微的裂痕——是许嘉言有次接她下班时，冒冒失失撞在地铁口栏杆上硌出来的。

    嘉言，你看这朵花好不好看

    清甜的女声从转角处飘来。

    林小夏抬头，看见许嘉言穿着笔挺的西装，正弯腰替身边的女孩摘下沾在发间的花瓣。

    女孩穿着米白色风衣，腕间戴着的翡翠镯子衬得皮肤如雪，正是上次在他办公室见过的那张脸。

    三个人的脚步同时顿住。

    小夏许嘉言的声音里有转瞬即逝的惊讶，很快被某种复杂的情绪取代。

    他下意识松开女孩的手，往前半步又停住，你怎么在这儿

    林小夏听见自己的声音像绷在弦上的细铁丝，又尖又细：来看病。

    她攥紧报告，指节泛白，目光不由自主落在女孩隆起的小腹上——那件风衣的剪裁极讲究，却掩不住微微凸起的弧度。

    女孩疑惑地看着她：嘉言，这位是

    哦，许嘉言喉结滚动，以前的同事。

    以前的同事。

    这五个字像一把钝刀，在林小夏心口慢慢划开。

    她想起他曾在暴雨夜背着她跑过整条街找药店，想起他把她的手塞进自己羽绒服口袋时说以后你的冬天我承包了，想起他在求婚时红着眼圈说小夏，我想和你过一辈子。

    原来在他嘴里，那些滚烫的誓言，都只是以前。

    恭喜。她听见自己说，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，听说你们要结婚了

    许嘉言的脸色瞬间变了。

    女孩却甜甜地挽住他胳膊：是啊，下个月的婚礼。你要是有时间，欢迎来喝喜酒呀。

    她指尖无意识地摩挲着翡翠镯子，嘉言说他以前总加班，多亏有同事照顾呢。

    林小夏忽然想起许嘉言母亲曾偷偷塞给她的毛线袜。

    老人家总说嘉言脚容易冻，于是她熬夜织了三双，其中一双被他穿破了洞还舍不得扔，说这是我女朋友的手艺。

    现在那双袜子大概早就褪色了吧，说不定正躺在某个垃圾桶里，和他的誓言一起发了霉。

    不了，她站起身，手提包带勒得肩膀生疼，我还有事，先走了。

    擦肩而过的瞬间，许嘉言忽然伸手拽住她手腕。

    林小夏浑身僵住，闻到他身上熟悉的雪松香水味——那瓶香水是她送的生日礼物，他曾说以后就用这个味道标记我吧。

    小夏，他的声音低下来，像从前哄她时那样，当年的事……对不起。

    女孩在旁边轻轻咳嗽一声。

    许嘉言触电般松开手，仿佛刚才的触碰是什么烫手山芋。

    林小夏看着他耳尖迅速爬上的薄红，忽然笑了起来。

    她从包里掏出那把带裂痕的伞，塞进他怀里：这伞还给你，一直忘了说谢谢。

    转身时，她听见女孩娇嗔：嘉言，你怎么还留着旧同事的伞呀

    雨越下越大。

    林小夏站在医院门口，看着许嘉言扶着女孩坐进黑色轿车。

    车窗摇下时，她看见他手里还攥着那把伞，指腹摩挲着伞骨上的裂痕，像在抚摸某个遥远的梦。

    手机在包里震动。

    她摸出来，是母亲发来的消息：小夏，记得把你爸的体检报告拿回来。对了，上次张阿姨介绍的那个医生小伙子，什么时候带回来吃个饭

    一滴雨珠砸在屏幕上，模糊了那些字。

    林小夏仰头望着灰蒙蒙的天，忽然想起那年他冒雨送来的感冒药，铝箔板上印着的生产日期，原来早就过期了。

    她摸出包里的口红，在医院走廊的玻璃上画了一把伞。

    雨水顺着笔迹蜿蜒而下，像一道不会愈合的伤疤。

    画