到一半，口红芯突然断在玻璃上，啪嗒一声掉在地上。

    身后传来汽车引擎声。

    林小夏没有回头，踩着积水往外走。

    手提包里的体检报告被雨水洇湿，疑似良性肿瘤的字样晕成模糊的一团。

    她想起刚才在诊室里，医生说建议尽快手术时，自己心里竟没什么波澜——原来真正的痛，早就被透支完了。

    街角的便利店飘来关东煮的香气。

    林小夏摸出手机，给母亲回消息：妈，我想通了，明天就去相亲。

    发送键按下的瞬间，一滴泪砸在屏幕上，很快被雨水冲刷干净。

    她摸出包里的折叠伞，刚撑开，伞骨突然咔嗒一声断裂。

    雨丝劈头盖脸砸下来，却不再像三年前那样冷得刺骨。林小夏望着雨中熙攘的街道，忽然轻轻笑了。

    原来有些雨，淋过一次就够了。

    这次，她终于不用等谁来送伞了。

    番外·碎玉

    许嘉言视角

    梅雨季节的潮气渗进骨髓里。

    许嘉言站在婴儿床前，看妻子正对着育儿手册打哈欠。

    翡翠镯子磕在木质床栏上，发出清冽的声响，像极了林小夏煮咖啡时瓷杯碰在奶罐上的声音。

    他手指无意识地摩挲着西装袖口，那里还留着道几乎看不见的线痕——是她当年替他缝补时留下的针脚。

    嘉言，把温奶器递给我。妻子的声音打断思绪。

    他转身时碰倒了床头柜上的相框，婚纱照里两人笑得刺眼，她腕间的镯子在灯光下泛着幽绿的光。

    他弯腰去捡，瞥见床底露出一角粉色礼盒，盒盖上印着XX肿瘤医院的字样。

    心跳突然漏了一拍。

    夜里，妻子抱着婴儿去了客房。

    许嘉言躺在空荡的大床上，鬼使神差地翻开那个礼盒。

    最上面是张诊断书，林小夏三个字被水渍晕开，日期栏写着三年前的夏天。

    他手指发抖，往下翻，看到手术同意书、化疗记录，还有张皱巴巴的缴费单，金额栏被红笔圈了又圈。

    最后是把断骨的折叠伞，伞骨裂痕处缠着根蓝色毛线——是她织围巾时剩下的线团，他曾笑说这颜色像她眼底的星光。

    手机在枕边震动。他点开朋友圈，看到共同好友转发的医院新闻，标题是我院成功完成罕见肿瘤切除手术，配图里穿白大褂的女人侧影有些眼熟。

    他放大图片，看见她耳后新添的疤痕，像道细窄的月牙。

    第二天，许嘉言鬼使神差地开车去了肿瘤医院。

    挂号处的护士说：林医生啊，她今天在住院部陪患者下棋呢。

    他顺着指引上楼，在走廊尽头看见她，白大褂下摆沾着块咖啡渍，正握着个老太太的手说话，无名指上戴着枚素银戒指。

    小夏。他听见自己的声音沙哑得可怕。

    她转身，眼里闪过一丝惊讶，很快化作温和的笑：许先生，来看望病人

    称呼里的生疏像堵墙，把过去八年的光阴都隔在外面。

    他注意到她左手腕上戴着串木质手链，颗颗珠子磨得发亮，是那年他们在海边捡的贝壳磨成的。

    我……他喉间发紧，目光落在她胸前的工作牌上，听说你病了。

    她低头看了眼工作牌，指尖摩挲着林小夏三个字：早就好了。您看，现在还能救人呢。

    她语气轻松，像在谈论天气，对了，恭喜啊，听说您太太生了个女儿

    他忽然想起婚礼那天，她送的礼盒里装着双婴儿毛线袜，袜尖绣着小熊图案。

    当时他嫌晦气，转手就扔进了储藏室，现在才知道，那是她化疗期间手抖着织完的。