指他见过，三年前林小夏生日时，他在商场橱窗里见过同款，当时她隔着玻璃看了很久，最后拉着他去买了对便宜的素银对戒。

    林医生，许嘉言站起来，袖口露出道新的划痕，像是被什么尖锐物体勾破的，又麻烦你了。

    林小夏没说话，径直走向病床。

    小女孩正抱着毛绒熊打点滴，看见她眼睛一亮：林阿姨，你上次说的故事还没讲完呢！

    她摸了摸孩子的额头，从白大褂口袋里掏出颗水果糖：等退烧了就接着讲，好不好

    沈砚秋站在一旁，看着她弯腰调试输液管的背影，忽然想起他们第一次约会那天。

    她穿着件旧风衣，袖口磨得起球，腕间空荡荡的——后来他才知道，她把许嘉言送的翡翠镯子当了，换钱给山区儿童买医疗器械。

    沈医生许嘉言的声音打断思绪，能借一步说话吗

    走廊尽头的吸烟区，许嘉言摸出烟又放下，手指无意识地摩挲着打火机外壳。

    沈砚秋注意到那是款老式Zippo，外壳刻着行小字：赠嘉言，前程似锦，落款是林小夏。

    她……许嘉言开口，又顿住，喉结滚动，手术后遗症……严重吗

    沈砚秋挑眉：你指哪次手术他脸色瞬间变白，指尖的打火机咔嗒一声掉在地上。

    大理石地面映出两人的影子，一个微微佝偻，一个腰背挺直，像两条永远不会相交的线。

    当年她签字做切除手术时，沈砚秋弯腰捡起打火机，在掌心转了两圈，我问她有没有家属联系方式，她说‘没有’。

    后来我才知道，她手机里存着你二十七个未拨出的号码，备注都是‘伞’。

    许嘉言猛地抬头，眼里有破碎的光。

    沈砚秋把打火机还给他，金属外壳在阳光下泛着冷光：现在她有我了，所以那些号码都删掉了。

    他转身要走，听见身后传来低低的声音：其实她早就能淋雨了，只是习惯了带伞——怕别人淋湿，却忘了自己早就不怕雨了。

    深夜的办公室，林小夏对着电脑写病历，忽然感觉有人从身后环住她腰。

    沈砚秋下巴抵在她肩上，看见屏幕右下角弹出的新闻：我市知名企业许氏集团卷入商业纠纷。

    他指尖划过她后颈的碎发，触到那道月牙形疤痕：后悔吗

    她关掉新闻窗口，转椅上仰头看他，眼里有狡黠的光：后悔什么后悔没把Zippo要回来

    他笑了，低头吻她眼角：后悔没让我早点遇见你。

    窗外忽然下起暴雨。

    林小夏看着落地窗外的雨幕，想起上周整理储物箱时，发现的那把断骨伞。

    她把伞骨拆下来，做成了书架上的装饰品，裂痕处缠着沈砚秋送的银手链，上面刻着共伞两个小字。

    手机在桌面震动，是许嘉言的妻子发来的感谢短信，末尾附了张照片：小女孩举着把蓝色小熊伞，在雨中笑得灿烂。

    林小夏回复：孩子康复就好，雨天记得带伞。

    发送键按下的瞬间，沈砚秋递来杯热可可，杯沿沾着她今早落在他白大褂上的茉莉香。

    凌晨两点，雨还在下。

    林小夏靠在沈砚秋肩头翻相册，忽然看到张旧照片——那是他们的婚礼现场，她穿着婚纱，他穿着手术服，背景是刚抢救成功的重症患者。

    照片下方有行小字：感谢沈医生，让我从此有了避雨的屋檐。

    她转头看他，发现他已经睡着，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

    指尖轻轻抚过他腕间的银镯——那是用她当年当掉的翡翠镯子融掉重打的，内侧刻着她的名字缩写。

    远处传来雷声。

    林小夏起身去关窗，看见楼下有个男人