小夏，当年……他刚开口，就被护士的呼唤打断。

    她歉意地笑笑：抱歉，有个患者要换药。许先生慢走。

    转身时，白大褂带起的风里有股淡淡的消毒水味，混着若有若无的茉莉香——是她从前最爱用的护手霜味道。

    他在医院花园里坐了很久。

    雨又开始下，细细的雨丝织成帘幕。

    远处传来孩童的笑声，一个小女孩举着把蓝色小伞跑过，伞面上印着卡通小熊，和林小夏织的那只一模一样。

    手机响起，是妻子发来的照片。

    女儿正抓着那只小熊袜往嘴里塞，妻子配文：奇怪，储藏室翻出来的，谁送的呀

    许嘉言摸出烟盒，抽出一支却没点燃。

    雨水顺着伞骨裂痕滴在袖口，洇开小片水渍。

    他忽然想起她从前总说雨天必定丢伞，于是每次下雨他都揣着两把伞，一把给她，一把藏在身后——怕她嫌自己唠叨，又怕她真的淋湿。

    可后来，他把藏在身后的那把伞，递给了别人。

    暮色四合时，他起身离开。经过医院公告栏，看见新贴的喜报：林小夏医生与神经外科沈砚秋医生喜结连理。

    照片里两人站在手术室门前，她笑得灿烂，沈砚秋替她理着歪掉的领口，动作自然得像呼吸。

    雨越下越大。

    许嘉言摸出钱包，夹层里掉出张泛黄的电影票根，是他们第一次约会时的《雨中曲》。

    票根背面有她的字迹：希望以后的雨天，都有你送伞。

    他把票根折成小船，放进路边的积水里。

    纸船漂出两步就散了架，字迹被雨水泡得模糊，只剩下雨天两个字，在浑浊的水面上浮沉。

    手机再次震动，是沈砚秋的朋友圈更新：某人说术后不能淋雨，所以买了十二把伞藏在家里。

    配图里，十二把颜色各异的伞靠墙而立，最显眼的是把蓝色小熊伞，伞骨裂痕处缠着根银色手链。

    许嘉言关掉手机，任由雨水浇透全身。

    原来有些伞，一旦松手，就再也捡不回来了。

    远处传来教堂的钟声，他想起今天是他们分手七周年的日子。

    雨水混着眼泪滑进嘴里，咸得发苦。

    他终于明白，当年她在医院玻璃上画的那把伞，不是遗憾，而是句号。

    雨还在下，但他知道，有些人的雨季，早就停了。

    番外2·银镯

    沈砚秋视角

    消毒水气味里混着一丝若有若无的茉莉香。

    沈砚秋站在手术室门口，看着林小夏摘下口罩，发尾还沾着汗湿的碎发。

    她习惯性地去摸左手腕，那里空空地只剩下道浅色疤痕——上个月她把贝壳手链送给了科室里失恋的护士，说有些纪念品该让新故事填满。

    想什么呢她抬头看他，眼尾的笑纹像春天的溪水。

    他伸手替她理了理歪掉的衣领，触到她后颈新长的碎发：在想某人说要攒够三十把伞才肯嫁，结果第十二把就投降了。

    她耳尖微烫，锤了下他肩膀：沈医生，手术室门口开小差，小心被护士长抓去写检讨。

    说话间，白大褂口袋里的手机震动，她掏出来看了眼，笑容淡了淡。

    是许嘉言的妻子发来的消息：林医生，我女儿又发烧了，能不能麻烦你……

    消息后面跟着个委屈的表情包。沈砚秋瞥见屏幕，伸手握住她微凉的指尖：我陪你去。

    儿科病房里，许嘉言正靠在椅背上打盹，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。

    听见动静抬头时，沈砚秋注意到他眼下浓重的青黑，以及无名指上快要磨掉镀层的婚戒——那枚戒