我坐在天台上练习对风的抗性时，被林晚看见了。

    她站在樱花树下冲我挥手：宋晨你下来，这里能看到特别好的月亮！

    后来她总在月圆之夜约我去看月亮。

    但第三次月圆时她失约了，药瓶滚落台阶的声音比救护车更刺耳。

    葬礼那天我翻开她的日记，最后一页用笔画满了叉：

    月光太亮时会变成透明的刀子，而我每次呼吸都在用刀切割宋晨。

    那个承诺过要看六十次日落的少女，永远停在了十七次月亮升起之后。

    风从二十层楼高的地方摔下去，声音听起来很像呜咽，黏腻的，拖着长尾音掠过金属围栏，又猛地撞在水泥墙上，散成无数冰凉的碎片。这种地方有种奇特的干净感，仿佛所有粘稠的思绪都被风吹薄吹硬，在耳朵边锐利地刮过，只剩下一种被掏空后的寂静，让人沉溺。我挪得更靠外了些，脚底的旧帆布鞋踩着水刷石边缘微微凸起的颗粒，粗糙的触感透过薄薄的鞋底传递上来。只要再往外半分，脚跟底下就是一片令人心悸的空茫。城市在脚下铺开，成了一个个黯淡的方格，暮春午后的光被切割得疲倦无比。

    视野里，楼下游廊边那排早樱正颓败，花瓣不是飘落，更像是在闷热空气里缓慢地溃散、糜烂，在地上积了一层病态的、带着腐烂香气的薄粉。风大起来的时候，零碎的花瓣被卷着冲向高空，像绝望的飞蛾扑向我所在的楼顶，还没挨近，又被气流狠狠摁下去。

    就在这时，那片黯淡的粉色里，猛地闯进一点颜色。

    墨绿色的校服裙角，在风里挣扎着扬起又落下。一个身影就站在那些飘零的花下，仰着头，朝我这个方向用力地挥手。距离太远，面容朦胧，只能看到那挥舞手臂的幅度很大，很确定，带着一种不由分说的召唤意味。像投石入湖，搅动了我身周的寂静气流。

    我的名字——宋晨——被楼下喧嚣的背景噪音揉碎重组，模糊又清晰地穿透二十层楼的距离，砸进耳朵里。

    宋晨！你下来！声音拔高，穿过风声，像绷紧的丝弦。接着是后半句，奇异地停顿了一下，再扬起时带着某种笃定，又像是哄劝，这里能看到特别好的月亮！

    月亮我下意识抬头，下午三四点钟白晃晃的天空，太阳刺目地悬着。哪来的月亮这念头荒谬得驱散了一些脚底的凉意，我反而向后退了一小步，脚跟落回天台坚实的水泥地。

    那墨绿色的身影没动，依然固执地仰着头。风又卷起几片粉白的花瓣，扑在她肩头、发顶，她也浑然不觉。

    我看着她，她也看着我，隔着一片凋零的花幕和空旷的摔死过很多只鸟的距离。风在我们之间吹过，我的呼吸和刚才不一样了。

    最终是她打破了僵持。她没喊话，只是仰着头的姿势维持了很久，然后，慢慢转过身，裙摆划过一个很轻的弧线，穿过那片早樱烂熟的香气，走向远处教学楼的阴影。直到那个墨绿色的小点彻底融入阴影，我才收回目光，天台的铁护栏被掌心捂得有点温度。

    第二天晚自习结束，教室人声鼎沸地向外涌。我刚收拾完书包，背上就被人轻轻戳了一下。回头，是她。墨绿校服衬得肤色更白净，扎着高高的马尾辫，眼角微微上挑，鼻梁挺直，有种略带距离感的清冷。声音倒是轻：宋晨嘴角扯出一个很小的弧度，没完全到达眼底，还记得我吧昨天在樱花树下的。

    走廊的灯是冷的白色。

    林晚昨天那荒谬的月亮在我脑海里冒了个泡。

    嗯。她点头，随即语速快了起来，那种哄劝的意味又来了，不容置疑，别待那上面，真的不好。风那么大，站不稳的。她顿了一下，眼神快速掠过我的眼睛又移开，看向窗外浓重的夜色，今晚……跟我去个地方看月亮保证比天台开阔舒服。