我很久没听过这个名字。

    我通过了。

    她发来一句话：“爸中风了，左边半身瘫了，妈想送他去你医院。”

    我回：“不送。”

    她问：“你不认他了吗？”

    我回复：“我认草药里该认的，不认废弃药渣。”

    她没再回。

    过了几天，医院果然来了一个叫程广的病人。

    我让别的医生接手，整个过程没有去过一次病房。

    出院那天，我妈又来了。

    她看着我，说：“你爸这辈子亏你们姐妹了，可你真不原谅他吗？”

    我看她一眼，说：“有一种病叫不可逆损伤。”

    她站在原地，没再追。

    我爸走的那天，我没掉一滴泪。

    很多人说我是冷血的。

    可他们不知道，我不是不想爱。

    是我太早明白了，有的家庭，是把女儿当代价养儿子。

    有的女儿，是要用整个人生去证明：自己不是废物。

    我妈用八次试错，才换来一个她满意的儿子。

    可我们七个女儿，没人能退货。

    7

    我开始重新听懂“一枝”的声音，是在我35岁那年。

    她微信发语音给我，说她想来市里看我一次。

    她说，“我不是求你，是想见见你，看看你过得怎么样。”

    她在重庆卖药材，在市场租了个摊位。

    前些年倒腾黄连赚了点钱，现在也不怎么卖了，偶尔给老客户供货，维持个生活。

    她到了之后没进我家门，一直站在门口等我，手里拎着一小包永川秀芽和两根黄精，笑得跟小时候一样拧巴。

    “你小时候老说黄精补气，你自己多喝点，别总给病人调。”她递给我时手在抖，像怕我不要。

    我接过，按了门把手上的密码，让她进去坐。

    她一进门，看了我整整十秒，说了句：“你家好干净，比我想得干净。”

    我没回她话，只给她倒了水。

    我们沉默了几分钟，她才低声问：“妈前阵子是不是又来找你了？”

    我点头。

    “又是为归元？”

    我嗯了一声。

    “那你还愿意见我，是不是想让我们几个人一起把她掰正？”

    我说：“不是为了她，是为了我们几个。”

    她愣了几秒。

    我接着说：“我之前不理解你为什么走了就没回去过，现在想明白了，那时候你比我们都清醒。”

    她眼圈红了，但没哭，反而笑着自嘲：“清醒个屁，我是跑得快，不敢回头看。”

    我没接话，隔了一会，我问：“她还打你吗？”

    她摇头，“早不打了，打不动了。”

    “她现在天天围着归元转，饭也不做、地也不扫，等着弟媳回来擦。”

    我看着她。

    她说：“弟媳好像也发现了，但不敢吭声，她以为嫁了一个宝，其实捧的是个窟窿。”

    我们都没笑。

    她忽然问我：“你还记得四季吗？”

    我点头。

    她拿出一张纸条，写着一个地址：“她在云南，现在在种百合，有空你去看看她。”

    “她现在过得还行，就是不太敢跟我们联系，怕被拖回去。”