我把纸条折起来放进笔筒。

    那一晚她没走，我们睡在一张床上，中间隔了一个枕头。

    她半夜翻了个身，小声说：“七里，你其实心最硬，但也是我们中最疼的那个。”

    我没回她，我怕我一出声就破了。

    8

    第二天我带她去单位做了个全面检查。

    她的胃不好，老胃炎，十二指肠有些溃疡迹象。

    她一边躺着做胃镜，一边在咬牙忍。

    我握着她的手，看她汗滴下来，忽然想起小时候，她带我去山里捡草药的样子，她在前面拉着我，我在后面。

    她是我们七个里第一个叛逃的人，也是第一个回头找我们的人。

    她是那个愿意走第一步、也肯承认痛的人。

    她做完检查坐在病床边问我：“你还记得，咱家门口那株老泡桐吗？”

    我点头。

    “那年妈打你，用锅铲抽你后背，你钻出去就躲在树后头，半天不敢回来。”

    我说：“你帮我包伤口，还拿你偷偷藏的糖哄我。”

    她点头，“我那时候不知道糖是补气的，只觉得你饿，想让你甜一点。”

    我眼睛一热，没忍住，转了头。

    她说：“七里，我现在是真的想把剩下这几个都叫回来，不为了妈，就为了我们自己。”

    那个秋天，我们开始组局。

    二宝在广州干快递公司管理，说自己一听到“妈”这个字就胃痉挛，但还是答应来见我们。

    三棱带了她在美甲店带的徒弟，说顺便带来旅游，但我知道她是怕自己一个人来会退缩。

    我去了一趟云南找四季，没告诉其他人。

    她看到我时整个人往后退了一步，像看见了一个旧债。

    我站着没动，说：“我是来看你的，不是劝你回去的。”

    她说：“我怕她，我怕她喊我名字的声音，那声音就像把我叫回去烧水、洗尿布、喂猪的。”

    我说：“我们都不怕了。”

    她的眼神才有点松动：“你们？”

    我点头：“一枝、二宝、三棱，还有五倍，都回来了。她们想一起吃顿饭。”

    她嘴唇抖了抖，最后说：“你把地址发我，我看看机票。”

    那顿饭我们定在了一个老中医开的私厨里，餐厅叫“回春堂”，菜名都是中药名，合着我们的命。

    “七里香豆腐肉片汤”、“百合银耳汤”、“五倍子炖鸡”。

    一枝坐主位，笑着说：“妈没来，今天谁都别提她。”

    我们没一个人反对。

    吃到一半，五倍忽然说：“你们还记得小池塘吗？”

    大家一愣。

    “小时候夏天我们七个蹲那洗衣服，背后晒得脱皮，七里总第一个跳下水玩。”

    我笑：“结果我被抓回去罚抄字。”

    她咧嘴：“你写了整整一百遍女子不宜轻浮。”

    我们七个一起笑了，那个笑是这辈子最难凑齐的一次。

    饭后我们在餐厅门口合了张影，没人哭，没人说伤心话。

    只有四季最后小声说了句：“咱们以后每年都见一次好不好？”

    我说：“除非你不来了。”

    再后来，我们建了个群，名字是“七味堂”。

    群里不许发任何跟归元有关的内容。

    我妈曾在群里试图加入，被我们全体拉黑。

    有一次她打我电话，说她最近腿脚不好，让我给她寄点活血化瘀的药。

    我回：“医院你进不来，我也不回去。”

    她气急败坏地骂了我一通，说我忘恩负义、没心没肺