我给她回了句：“好好活。”

    窗外天色微亮，像是一种预告。

    一种属于我们自己的，崭新的天光。

    这一年我没在本市过年。

    春运开始那天，我订了去西藏的票，没人知道。

    我关掉家属群的提醒，换了张新卡。

    列车过秦岭时，天光低沉，雪线之下，我把那串自出生起就被安排好的中药名念了一遍。

    一枝、二宝、三棱、四季、五倍、六月、七里。

    我是第七个女儿，他们想让我止住这场“灾祸”。

    但我只想活出我自己。

    我在拉萨租了间有阳台的房子，白天写项目提案，晚上读各家的医案资料。

    没日没夜，像逃难，也像重生。

    三个月后，我拿到了城市医疗创新项目的投资启动金。

    第一次以“程七里”的名字出现在行业论坛上，主讲嘉宾一栏，后面没有父亲、没有家族、没有归元。

    我拎着电脑包走上讲台那天，后台有人打电话来，是五倍姐。

    她说：“妈住院了，子宫癌晚期，医生说撑不过秋天。”

    我没有说话。

    她在电话那头叹了口气：“七里，你想不想回来？”

    我想。

    但不是回去被鞭打的羊群里，而是以人的身份。

    我回程家那天，归元不在。

    听说他去深圳出差，要谈融资。

    厨房飘着鱼汤味儿，三棱姐蹲在灶前，手掌压着锅盖。

    我站在门边，她仿佛没看到我。

    “我听说你搞的那个公益平台上了《人物》了？”她突然说。

    我嗯了一声。

    “你那张照片拍得真好。你不笑的时候，和奶奶年轻时候真像。”

    我抬头看她，她没看我，只是把锅盖掀开一点，试了下咸淡。

    现在我站在他们面前，干净利落，穿着高领衬衣，腕表精准地停在十点整。

    我坐到老宅那张方桌前，看着母亲躺在沙发上。

    她瘦了，脸陷进去，头发用毛线帽盖着，眼睛半睁不睁。

    我喊了她一声。

    她没有回我。

    但她的手微微颤了一下。

    晚饭时，七个人第一次围坐一桌，缺了归元。

    母亲吃不下，但她坐在那里，像在主持一场告别宴。

    “七里这几年在外面也不容易……”

    四季姐突然开口，“其实我后来经常在手机上刷到她，蛮厉害的。”

    “是她厉害，”一枝姐说，“她有路子，背后还有医院撑着，她是程家的希望，我们都不是。”

    “你别阴阳怪气的，”六姐夹菜时打断她，“以前是你成天嚷嚷着想出去的，现在她真走出来了，你又说风凉话。”

    我没说话。

    这些年，她们过得都很辛苦。

    辛苦到知道什么时候闭嘴，什么时候站队，什么时候把委屈吞下去。

    那顿饭吃得很静。

    没人提起归元。

    也没人再让我回家了。

    我在程家住了五天。

    第五天，她突然拉着我的手跟我说：“我对不起你们……”

    我没有说话。

    她盯着我看了很久：“我年轻的时候也想读书，但你外婆总说，女孩子读书没有用。”