我问她：“那你现在后悔吗？”

    她没说话。

    我想她大概是有的。

    她把自己所有的后悔，都丢给了我们七个女儿。

    而她唯一的希望，全都砸进了归元身上。

    可他现在不回来，也不接电话。

    我替她擦了眼角的泪，说：“归元的事，你别再管了。”

    她眼神迷离，看着天花板说：“他一直觉得你在跟他争家产，可你没要过什么。”

    我说：“他没看见我手里握的是产业，不是财产。”

    她握紧了我的手：“你会不会原谅我？”

    我没回答。

    她闭上眼，像是睡过去了。

    我从她手里抽出那本泛黄的《本草纲目》，封面上写着归元的名字。

    我用红笔划掉，写上了我的。

    12

    归元回来的时候，是清明节。

    他看见我，没说话。

    我却直直看着他，说：“归元，你以为你是家里的独子，所以房子你要一个人拿。但我现在是七家中医馆的合伙人，我有团队，我有牌照，你有什么？”

    他抬头看我：“你是在警告我？”

    我摇头：“我是在告诉你——家产那点东西，随你，谁爱争谁拿去。但是外公留下来的那本医案，得给我。”

    他冷笑：“这个东西谁稀罕谁要！”

    我不再是那个在角落看人脸色的小女孩。

    我是程七里。

    归元转身离开时，我看到弟媳站在走廊口，目光复杂。

    她低声说：“现在你终于可以做你自己了，以后别再回这个牢笼。”

    我对她笑了笑：“放心，我是拆牢高手。”

    母亲去世那天，天刚破晓。

    我替她穿上寿衣，那是三棱姐手缝的，她手法粗糙，但缝得用心。

    六姐在门外擦眼泪，二宝姐坐在椅子上发呆。

    四季拿着手机想拍点什么，后来又默默放下了。

    我们八个人一起送母亲去殡仪馆。

    我看到归元站在门口，脸上第一次露出空白。

    我没去安慰他。

    他的人生很完整，有父有母，有车有房。

    但我和我的姐姐们，用残缺拼出了一副新的家图。

    我后来成立了自己的医疗科技公司，把中医数据平台做成一个闭环，接入ai识别系统，和腾讯医疗联合研发出了用于女性体征调理的可穿戴设备。

    在行业见面会上，有人问我：“你当初为什么坚持要做女性健康养生方向？这个赛道在国内并不热门。”

    我说：“因为我妈生了七个女儿都没人想救她，直到她等到一个儿子，才敢喘气。”

    有人笑了，有人沉默。

    但我知道，我讲的不是故事，是我们这一代人的命。

    我望着台下七个熟悉的身影，她们穿着普通，却坐得端正。

    她们是我请来的嘉宾。

    我递话筒给大姐，她没接，声音却稳：“我一直以为七里是最不争气的一个。现在我知道，她不是不争气，她是我们家的骄傲。”

    我望着她。

    我们七个名字，终于不再是“一枝香”、“二宝花”、“三棱”、“四季青”、“五倍子”、“六月雪”、“七里香”那些味中药名。

    而是活生生的人。

    那天我带着她们，去拍了一张合影。

    我们站在中医馆面前，背景是中医馆门口。

    我站在最中间，姐妹们围着我。

    她们说，以后我在哪儿，她们就在哪儿。