，散落的修复工具排成心形。配图是我当年摔得四仰八叉的速写。

    往后翻到青铜镜修复章节，夹着块丝帛残片。多光谱灯下显出两行小字：今日在镜钮后发现爱心刻痕，某人大费周章用金箔遮掩，殊不知X光片早已存档。日期正是我们复婚那日。

    最末页粘着个微型U盘，插入电脑后弹出名为终极秘密的文件夹。三百多段监控录像剪辑，记录着我每次修复文物的场景——镜头总是巧妙避开正面，但文物表面反光里，永远映着他凝望的倒影。

    窗外飘起今冬初雪时，沈叙白端着梅子酒进来。他腕间新增了条红绳，串着岁安乳牙和陶响球里那颗陶珠。我们碰杯的瞬间，地下室突然传来熟悉的铃音。

    孩子们又在玩铜铃密码我作势要起身。

    他按住我手背，眼底映着电子显微镜的幽蓝光源：是平安铃。

    顺着他的目光望去，监控屏幕里，兄妹俩正用铜铃敲击出《考工记》里的铸剑口诀。岁安手腕上新戴的银镯刻满细密符号，在月光下泛起涟漪般的微光——那是我怀她时，沈叙白用手术刀在孕期检查单背面刻的甲骨文情诗。