片里封存着一片枯叶：这是当年那尊陶俑裙裾里夹带的银杏叶。他在显微镜下调整光源，叶脉阴影竟组成了叙夏二字的篆书变形。

    秋雨敲打窗棂的声音忽然变得绵密。他转身打开保险柜，捧出个檀木匣。掀开素锦的刹那，我呼吸停滞——匣中正是那卷修复完好的清代婚书，只是原本残缺的永结同心四字旁，多了一行新墨：

    公元二零二三年霜降，沈叙白补书于林知夏修复笺。

    银杏叶形的修复笺上，他用金粉勾出我们名字的密码符号，笔锋转折处藏着青铜镜上的爱心刻痕。婚书下方压着个鎏金小盒，打开是枚戒指，内圈刻着西周暗语与现代经纬坐标——交叉点正是省博那棵百年银杏的位置。

    要不要去验证下坐标他掌心向上摊开，腕间红绳系着的青铜钥匙泛着幽光。雨不知何时停了，月光漏过云层，将他睫毛染成霜色。

    我们在满地碎金中走到银杏树下时，树根处新土微湿。沈叙白蹲身用考古刷轻轻扫开落叶，露出个青瓷瓮。瓮口封泥上印着我们的指纹——是去年修复明代沉船瓷器时留下的。

    打开瓷瓮的瞬间，陈年梅香裹着张素笺浮起。纸上是他用文物修复标准格式写的《请婚书》：

    立书人沈叙白，谨以历代婚俗考为凭，西周青铜镜为盟，唐代团扇密语为证，请与林知夏同志缔结永好。修复期限：一生。验收标准：白首同归。

    夜风突然卷起万千金蝶，他在纷飞的银杏雨中展开那面我们共同修复的青铜镜。镜中映出两鬓染霜的倒影，恍惚间已携手走过无数个春秋。我接过他递来的狼毫笔，在验收人处落下印章般的唇印。

    子夜钟声响起时，我们埋在树根处的梅酒坛上新添了双人指纹封泥。沈叙白将婚书收进特制的恒温展匣，锁扣是那对唐代铜铃的微缩版。月光流过铃身时，内壁的暗语在青砖上投下光影：

    千年如瞬，唯卿永恒。

    番外：岁岁平安

    修复室恒温系统发出轻微嗡鸣时，我正用手术刀剥离明代瓷枕表面的石膏。突然有团暖乎乎的温度贴上小腿，低头看见个扎着羊角辫的小姑娘，正用胖手指戳我防护服上的金粉。

    妈妈说要轻轻摸。她仰起脸，鼻尖沾着不知哪里蹭的朱砂红。我这才发现她手里攥着半块破损的陶响球——正是上周从幼儿墓葬出土的那批文物。

    沈叙白的声音从文物CT室传来：沈岁安，你又乱跑。他单臂抱着三岁男孩跨进门，孩子胸前挂着青铜铃铛仿制品，随着动作发出清响。男孩正专心啃着块玉猪龙形状的磨牙饼干，口水把饼干上的饕餮纹都泡软了。

    爸爸说碎碎平安。小姑娘突然举起陶响球，里面滚出颗浑圆的陶珠。我这才看清球体裂缝里塞着张泛黄的纸，展开竟是沈叙白笔迹：2018年9月15日，修复明代瓷枕时打碎取样瓷片，林知夏用绢帛替我包扎手指。

    记忆突然鲜活。那年我们刚复合，他在修复瓷枕胎体时划伤手，我顺手用手帕给他包扎。后来那条染血绢帛被他做成标本，此刻正锁在库房最里层的保险柜里。

    妈妈你看！岁安不知何时爬上工作台，小胖手按下超声波清洗机开关。水波震动中，瓷枕夹层突然漂出片鎏金笺——那分明是去年我们修复唐代婚书时，我随手写坏丢弃的衬纸。

    沈叙白突然咳嗽一声，耳尖泛红地去抱孩子。男孩却挥舞着磨牙饼干指向光谱仪，饼干碎屑在紫外线下发出诡异的荧光——原来掺了可食用金粉。

    深夜哄睡孩子们后，我在书房整理历年修复日志。忽然从《宋代瓷器修复技法》里掉出本手工装订的册子，封面用钟鼎文写着《沈林氏文物修复实录》。

    翻开第一页是双井盖的拓片，旁边批注：2015年5月20日，林知夏在此处踩空，背包飞出三米