第一章

    血月接生

    大巴在盘山公路上颠簸时，我正对着手机屏幕发呆。屏幕上是堂哥发来的消息，红色感叹号像道伤疤：小穗，速归，婶子不行了。车窗外掠过成片的玉米地，秸秆上挂着未干的露水，像极了十年前那个血月高悬的夜晚。

    那年我七岁，跟着婶子在村里开的接生铺住。婶子是方圆百里有名的稳婆，铺子门上挂着块发黑的木牌，刻着慈心堂三个字，两边贴着褪色的对联：双手迎接千般喜，一心化解百样难。那晚月盘如血，婶子刚吹灭油灯，就听见砸门声。

    刘婶！刘婶！我媳妇要生了！男人的声音带着哭腔，灯笼光照在他青黑的脸上，像蒙了层死人皮。婶子披上蓝布围裙，往药箱里塞了把剪刀，临出门前忽然回头看我：小穗，锁好门，不管听见什么都别出来。

    我趴在窗台上看他们走远。月亮越来越红，像个破了口的血袋，滴滴答答往下淌颜色。接生铺后墙根有棵老槐树，枝叶在风里沙沙响，我忽然看见树影里站着个人影，穿着件大红袄，头发垂到腰间，正慢慢往墙上贴什么。

    小穗，来帮婶子个忙。婶子的声音从院外传来，我慌忙跑去开门，却见她独自站在月光下，怀里抱着个裹着蓝布的襁褓。帮婶子把这孩子抱到西屋床上，轻点，别吵醒他。婶子的脸白得可怕，鬓角的白发沾着汗，像爬了几条白蜈蚣。

    襁褓里的孩子睡得很沉，小脸皱巴巴的，嘴唇却红得惊人，像涂了层胭脂。我刚把他放到床上，就听见西屋的窗棂吱呀响了一声。转头望去，只见红袄女人正扒着窗沿往里看，她的脸贴在玻璃上，鼻子被压得扁平，眼睛却瞪得极大，直勾勾盯着床上的孩子。

    我尖叫着跑回堂屋，婶子正在灶台前熬药，药锅里飘出股奇怪的香味，混着铁锈味。别怕，是隔壁村的疯女人，婶子往火里添了把柴，火星子溅在她手上，去把东厢房的木柜打开，拿块红布来。

    东厢房是婶子的卧房，木柜上供着尊送子娘娘像，香灰积了半寸厚。我刚掀开柜盖，就看见里面叠着各式各样的红布，每块布上都用金线绣着生辰八字。最底下压着块颜色最深的，上面绣着张桂兰，庚申年腊月廿三——那是我妈的名字。

    给。婶子接过红布，往西屋走去。我听见她在屋里低声念叨着什么，接着传来婴儿的啼哭声，响亮得可怕。等她再出来时，红布已经裹在了孩子身上，她手里多了把带血的剪刀，刀刃上粘着几根乌黑的头发。

    以后别去西屋。婶子把剪刀泡进盐水里，水面上漂着层油皮，记住，不管谁叫你，都别去。我点头，看见她围裙上沾着块暗红色的污渍，形状像只张开的手。

    那天后，婶子再也没让我见过那个孩子。西屋的窗户总是关着，窗帘拉得严严实实，偶尔能听见里面传来细碎的响动，像有人在轻轻拍手。直到三天后的夜里，又有人来砸门。

    刘婶！刘婶！求你救救我儿子！还是那个男人，这次灯笼掉在地上，火光映出他怀里的孩子——那孩子的脸肿得像个皮球，眼睛紧闭，嘴唇发紫，脖子上缠着道暗红色的勒痕，像是被人用绳子勒过。

    婶子脸色铁青，转身进了西屋。我听见她在里面大喊：你怎么敢带他出门！不是说了要在屋里待满七日吗！男人跪在地上磕头，额头撞在青石板上，发出砰砰的响：我娘病重，想看看孙子，我就……我就抱过去了一趟……

    婶子从西屋抱出个铜盆，盆里装着半碗血水，水面上浮着片指甲盖大小的人皮。把这水喂给他喝。婶子咬牙切齿，记住，喝完后立刻带他回家，关上大门，不管听见什么都别开。

    男人捧着铜盆手直抖，孩子喝完水后，忽然剧烈咳嗽起来，吐出团黑色的东西，像是团头发。我凑近了看，发现那头发上还粘着块带血的头皮，头皮上有三颗黑痣