，呈三角状排列。

    好了，快走。婶子推了男人一把，男人连滚带爬地跑了。婶子关上门，靠在墙上滑坐在地，我这才看见她后腰上插着把剪刀，刀刃没入皮肉，渗出的血已经把围裙浸透了。

    婶子！我吓得大哭，婶子却摆摆手，从兜里摸出块糖塞给我：别哭，没事，是……是刚才抱孩子时不小心撞的。她咬着牙拔出剪刀，血珠溅在我鞋面上，像开了朵小红花。

    那天晚上，婶子发了高烧，直说胡话。我趴在她床边，听见她一遍遍地念叨：对不住啊，桂兰，对不住……我想起木柜里那块绣着我妈名字的红布，忽然觉得浑身发冷，仿佛有双眼睛在暗处盯着我，从头顶凉到脚底。

    十年后，我站在接生铺的木门前，手里攥着堂哥给的钥匙。门上的木牌已经褪色，慈心堂三个字缺了个心，变成了慈堂。推开门，一股霉味扑面而来，堂屋的桌椅蒙着灰，供桌上的送子娘娘像倒在地上，香灰洒了一地，像落了层薄雪。

    西屋的门虚掩着，我深吸口气，慢慢推开。屋里的陈设和十年前一模一样，土炕上还铺着那块蓝布，布上有片暗红色的污渍，形状像只张开的手。窗台上摆着个铜盆，盆底结着层黑褐色的痂，盆沿刻着行小字：壬子月，癸未日，戌时收。

    我正看得入神，忽然听见身后传来脚步声。转头望去，只见门口站着个老太太，穿着件褪色的蓝布衫，头发全白了，正眯着眼睛看我。你是小穗吧她开口，声音像块破布，婶子等你好久了。

    我认出她是村里的王婆，以前总跟着婶子打下手。王婆，我婶子呢我问。王婆叹了口气，转身往堂屋走：在里屋呢，你跟我来。

    里屋是婶子的卧房，木柜还在原处，柜门上挂着把铜锁，锁眼里插着半把钥匙。婶子躺在床上，盖着条红花被面，脸色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗血。小穗，你可算来了……她看见我，眼里闪过一丝光，挣扎着要起身，我连忙扶住她。

    婶子，你怎么了堂哥说你不行了……我鼻子发酸。婶子摇摇头，抓住我的手，她的手瘦得只剩骨头，指甲缝里嵌着黑色的泥：小穗，婶子没几天了，有些事……得告诉你。她转头看向王婆，你出去吧，我和小穗说说话。

    王婆点点头，转身出去，顺手带上了门。屋里忽然安静得可怕，能听见房梁上有老鼠跑动的声音。婶子盯着我，眼神忽然变得很奇怪，像是害怕，又像是愧疚：小穗，你记不记得十年前那个血月夜

    我浑身一震，下意识想抽回手，却被她攥得更紧：那天来的男人……不是人，是鬼。婶子的声音很低，却像道惊雷劈在我头上，他老婆难产死了，孩子也没保住，他不甘心，就来找我……让我帮他‘偷’个孩子。

    我觉得浑身发冷，喉咙像被人塞了团棉花，说不出话。婶子接着说：农村有个说法，叫‘借尸还魂’，鬼要找个刚死的孩子，把魂附上去，再找个稳婆帮他‘接生’，这样孩子就能活过来。但这是损阴德的事，弄不好要遭报应……

    她咳嗽起来，嘴角渗出血丝：那天那孩子，其实已经死了，我用‘阴物’帮他续了魂，本该在屋里待满七日，避过阴差巡查，可那男人非要带他出门……结果被阴差发现了。婶子闭上眼，像是在回忆什么可怕的场景，阴差来抓那孩子，孩子不肯走，和阴差打了起来，那男人为了护孩子，被阴差扯掉了头皮……你还记得那孩子吐出的黑头发吗那就是那男人的头皮。

    我想起那颗三角状排列的黑痣，胃里一阵翻涌。婶子忽然抓紧我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里：小穗，你知道为什么那鬼会找上我吗因为……因为你妈，你妈当年也是这么没的。

    我猛地抬头，眼前闪过木柜里那块绣着我妈名字的红布。婶子眼里流出泪，混着血丝：你妈生你的时候难产，没了，我当时年轻，不懂