面的生辰八字突然渗出鲜血，在月光下格外刺目。

    一声惨叫传来，脚步声停了。我不敢回头，拼命往前跑，直到看见远处公路上的车灯，才终于松了口气。回头望去，玉米地一片寂静，只有老槐树的影子在月光下摇晃，像是在招手。

    后来，我在镇上的医院醒过来，堂哥守在床边，眼睛通红。他说婶子没了，死在接生铺里，手里攥着块红布，怀里抱着送子娘娘像。警方说是突发疾病，但我知道，事情没那么简单。

    出院后，我回了趟城里，把那块慈心玉佩埋在院子里的槐树下。夜里做梦，梦见婶子站在月光里，对我笑，她身后站着许多人，有穿红袄的女人，有没皮的男人，还有那个孩子，他们都冲我笑，笑得很温柔。

    小穗，别害怕，婶子说，阴物铺子关了，以后不会再有这样的事了。她转身走向黑暗，红袄女人抱着孩子跟在她身后，没皮的男人冲我挥了挥手，渐渐消失在雾气里。

    我醒来时，发现枕头底下多了块红布，上面绣着我的生辰八字，还有一行小字：慈心化血，阴物归尘，恩怨已了，勿念勿寻。窗外的槐树沙沙作响，像是有人在轻轻拍手。

    从那以后，我再也没去过那个山村，也没再见过那些人。但每当月圆之夜，我总会想起接生铺的木牌，想起西屋的土炕，想起婶子说的阴物和借尸还魂。我知道，在那个偏远的山村里，还有许多像婶子一样的人，用自己的方式，在阴阳两界之间，缝补着那些不为人知的伤口。

    而我，终将带着这个秘密，在阳光下好好活下去，因为我知道，婶子用她的命，换来了我的生，这是她用一辈子的罪孽，为我织就的，最后的慈心。

    第四章

    阴物现踪

    三个月后的秋分，我在市中心的古玩市场撞见那块红布。

    摊位藏在拐角处，青石板上摆着竹篾簸箕，里面堆着些老旧绣品。最上面那方帕子边角绣着并蒂莲，针线间却缠着几根灰白色的头发，像极了婶子临终前攥着的那块。我蹲下身，指尖刚触到帕子边缘，摊主突然抓住我的手腕。

    姑娘，这是阴物。老太太嗓音像含着沙，指甲缝里嵌着靛蓝色颜料，碰不得。她松开手，从簸箕里翻出块褪色的红布，上面用金线绣着癸酉年丙辰月——那是我堂哥的生辰八字。

    我猛地后退半步，后腰撞上身后的博古架，架上铜铃叮铃作响。周围摊位的摊主纷纷抬头，我这才注意到他们围裙清一色是深蓝色，和婶子当年的接生服一个颜色。老太太将红布叠好，放进我手里：有人托我给你的。

    红布下压着张纸条，字迹力透纸背，是婶子的笔迹：月湖公园，子时三刻，带玉佩。墨迹边缘洇着暗红水痕，像沾了血的手指抹过。我攥紧纸条，发现摊主们的深蓝围裙上都绣着极小的慈字，和接生铺木牌上的残笔一模一样。

    月湖公园的凉亭在夜里像具骷髅，九曲桥的栏杆缺了半块，露出底下黝黑的湖水。我摸着兜里的慈心玉佩，忽然想起婶子说过，阴物需用血亲之血开眼。指尖掐出血珠滴在玉佩上，湖面突然泛起涟漪，倒映的月亮碎成无数片血红色。

    小穗。

    声音从湖底传来，我浑身汗毛倒竖。水面浮出个竹篮，里面躺着个裹着蓝布的襁褓，和十年前那个血月夜所见一模一样。篮沿挂着块铜牌，刻着慈心堂戊申年卯时收——那是我出生的时辰。

    襁褓突然蠕动起来，我后退两步，后腰抵上凉亭柱子。月光穿过柱子上的镂空雕花，在地上投出网状阴影，像极了接生铺西屋的窗棂。蓝布滑开一角，露出婴儿的脸，皮肤皱巴巴的，嘴唇红得发紫，和记忆中那个孩子分毫不差。

    还记得我吗婴儿开口，声音却是婶子的，当年你抱过我，还把口水滴在我脸上。他咧开嘴笑，乳牙上沾着血丝，阴