从裂缝中涌出。刘佳怡坠入一片冰凉的混沌，再睁眼时，额头正抵着图书馆的木质书架，《量子物理导论》的硬壳封面硌得人生疼。

    手机屏幕亮起，2015年9月1日，14:17——距离她和江叙白的初遇，还有13分钟。

    同学，能让让吗

    清冽的男声从头顶传来。刘佳怡浑身血液仿佛凝固，抬头看见19岁的江叙白，白衬衫领口沾着图书馆特有的纸墨味，他正弯腰捡取从臂弯滑落的书，最上面那本是《百年孤独》。

    上一世，她就是被这本书砸中脚面，笑着说原来你也喜欢马尔克斯，从此跌入万劫不复的温柔陷阱。

    此刻刘佳怡猛地后退，书包带勾住书架上的字典，哗啦啦砸落的书雨中，她听见江叙白惊诧的吸气声。

    没事吧

    他伸手要扶，刘佳怡条件反射地挥开，指尖擦过他手腕内侧——没有疤痕。

    这是第一次穿越的时间点，他的手腕还完好无损。

    她抓起书包狂奔，运动鞋在瓷砖地面踩出慌乱的响声。

    穿过摆满检索电脑的大厅时，显示屏上的时间跳成14:28，心脏突然被攥紧般疼痛——本该在14:25发生的初遇，被她生生撕开了一道口子。

    第二章

    错位的蝴蝶（2015年秋）

    十月的银杏大道铺满金箔，刘佳怡蹲在台阶上数蚂蚁。

    这是她第17次避开和江叙白的偶然相遇：故意绕开第三食堂的麻辣香锅窗口，退掉每周四的法语选修课，甚至在社团招新时选择了最冷门的天文社。

    观测报告需要标注星图坐标。

    社长把文件夹递给她时，身后传来礼貌的询问：请问天文社还招人吗

    刘佳怡的钢笔在纸上洇开墨团。

    江叙白穿着她最熟悉的藏青色风衣，颈间挂着和未来同款的银质项链，吊坠是半枚残缺的月亮。

    上一世他说，这是祖母留下的护身符。

    当然可以。社长热情地递过表格，江叙白接笔时指尖划过刘佳怡的手背，她像被烫到般缩回手，钢笔滚落在地。

    他弯腰捡起，笔尖在灯光下闪过幽蓝的光——那是2020年她送他的生日礼物，刻着两人名字首字母的钢笔。

    刘佳怡。他看着她胸前的工作牌，唇角扬起她曾以为专属的温柔弧度，我是江叙白，计算机系大二。

    当晚的星象观测，刘佳怡躲在望远镜后数了108颗星星。

    江叙白的呼吸声近在咫尺，他突然指着天鹅座方向：你看，那片星云像不像在流泪

    她猛地转身，撞上他温热的胸口。

    记忆重叠成双重曝光——2022年冬，他们在冰岛看极光，他也是这样从背后环住她，说佳怡，我想和你一起看遍所有星空。

    此刻颈间突然泛起被亲吻的错觉，刘佳怡踉跄着后退，望远镜支架发出刺耳的声响。

    对不起。江叙白伸手稳住她，掌心的温度透过袖口传来，你好像很怕我

    露水沾湿的镜片上，他的倒影微微扭曲。

    刘佳怡突然发现，他左眼角的泪痣比记忆中颜色更深——那是第三次穿越后才出现的标志，每次穿越都会在身体留下不可逆转的印记。

    第三章

    怀表齿轮的叹息（2016年春）

    樱花盛开时，江叙白开始在她课桌上放大福。

    包装纸总是印着细碎的星芒图案，和他那枚月亮吊坠严丝合缝。

    刘佳怡数过，每周三上午大课结束后，牛皮纸袋总会准时出现在她的座位抽屉里，连温度都带着刚出炉的暖意。

    你知道吗

    某天他突然坐在她对面，指尖摩挲着马克杯沿