，大福的最佳赏味期只有4小时，所以我每天6点就去甜品店排队。

    阳光穿过他腕间的表带，在桌面投下齿轮状的阴影。

    刘佳怡瞳孔骤缩——那是她在2023年送他的生日礼物，刻着Forever的机械怀表，此刻正戴在19岁的他手腕上。

    你到底是谁

    她压低声音，指甲掐进掌心的旧伤。

    上一世在抢救室，她曾看见这只怀表从他破碎的衣袋里掉出，表盘上布满蜘蛛网状的裂痕。

    江叙白突然剧烈咳嗽，指节抵着桌面泛白。

    刘佳怡看见他领口下露出的皮肤，锁骨下方竟有一片淡青色的斑块，像被时光啃噬的痕迹——那是穿越者特有的时间病，每次回溯都会加速细胞凋亡。

    第一次遇见你，是在2025年的深秋。

    他擦去唇角的血丝，声音轻得像樱花飘落，你在便利店买关东煮，围巾被门帘勾住，我帮你解开时，你说谢谢，先生。

    刘佳怡浑身血液仿佛冻住。那是她第一次穿越后的场景，她特意改变了所有生活习惯，却在便利店遇见陌生的他。

    后来才知道，那是他第3次穿越，为了找到不伤害她的相处方式。

    每一次重启时间，我的身体都会留下印记。

    他掀起袖口，小臂上蜿蜒着树枝状的青斑，这次回来，医生说我的心脏只能撑到22岁生日。

    樱花从窗外飘进来，落在他发梢。

    刘佳怡想起2023年的平安夜，他也是这样笑着说我们去看雪吧，却在滑雪场突然倒地，救护车上他掌心的温度渐渐冷下去。

    所以你接近我，是为了让我再爱你一次，然后眼睁睁看你死去

    她抓起大福砸向他，糯米皮在他胸口绽开，露出粉色的内馅，像一颗破碎的心。

    江叙白没有躲，只是低头看着胸前的污渍：

    第一次穿越，我删掉了所有和你有关的记忆，以为这样就能保护你。但在车祸现场，看见你倒在血泊里，我才知道——

    他抬头，眼中倒映着漫天樱花，有些羁绊，是刻在时光基因里的。

    第四章

    时光悖论的吻（2017年夏）

    梅雨季的实验室，培养皿里的荧光藻突然全部死亡。

    刘佳怡盯着显微镜，发现每个细胞都呈现出异常的双螺旋结构，像被某种力量强行扭曲过。

    时间悖论会产生连锁反应。

    江叙白的声音从身后传来，他的校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的T恤，左胸口印着褪色的星轨图案——那是2018年她送他的情侣款。

    她转身时，他正往试管里注入淡蓝色液体，指尖微微发颤。

    最近他的时间病愈发严重，常常在说话时突然忘记词汇，甚至有两次在实验室晕倒。

    你在做什么

    刘佳怡按住他发抖的手，触到他腕骨处突出的棱角，比记忆中瘦了至少一圈。

    逆转时间的药剂。

    他扯出苦涩的笑，上一世你研发到第三十七次失败，这次我想帮你。

    雷声在窗外炸响，雨水顺着玻璃划出泪痕。刘佳怡突然想起，2022年他们也是在这样的雨夜，在实验室熬了整个通宵，最终得出时间穿越会导致DNA链断裂的结论。

    那时他抱着她坐在实验台上，说就算只能陪你十年，我也甘之如饴。

    为什么要这么固执

    她的声音哽咽，我们可以像普通人一样恋爱，哪怕只有几年......

    不行。

    江叙白突然抓住她的手腕，按在冰凉的实验台上，眼中翻涌着她从未见过的绝望。

    你知道每次你死在我面前