黑暗是粘稠的，像凝固的沥青，又像未被时间冲刷的虚无。

    唯一的光源来自那座巨大的时钟——由无数咬合的齿轮组成，沉默地碾过不存在的时间。

    表盘上没有刻度，只有一截由更小齿轮拼凑的时针，以近乎任性的节奏跳动，时而凝滞，时而疯转。

    金色的丝线在虚空中交织，每一条都由无数更细的丝线拧成，若凑近看，会发现那些丝线本身是由流动的画面构成——一个婴儿的初啼，一把刀刺入心脏的瞬间，一片枯叶在风中最后的旋转……每一条都是一段人生，每一段都与其他千万条纠缠、断裂、再续。

    弗吉尼亚“醒来”时，发现自己正悬浮在这片混沌的中心。

    没有呼吸，没有心跳，只有某种冰冷的“存在感”——像是被嵌进琥珀的昆虫，永恒地凝固在某个瞬间。

    祂的低语从四面八方渗来，起初如蚊蝇嗡鸣，渐渐化作潮水般的嘶吼：

    “接受我……成为我……”她懒得回应，只是蜷缩起“身体”——如果这团模糊的意识还能称之为身体的话，凝视着眼前浮动的一帧画面。

    太宰跪在地上，她的身体像破败的人偶般瘫在他怀里。

    他的手指陷进她染血的衣领，绷带散乱地缠在两人交叠的手腕上，仿佛某种可笑的结契。

    绷带散落，黑发凌乱，鸢色的眼睛空洞得像是被人挖走了灵魂。

    她从未见过他这样的表情。

    不是戏谑，不是厌世，而是一种……近乎天真的茫然。

    仿佛有人突然告诉他，这个世界其实是一场劣质的木偶戏，而他是唯一被蒙在鼓里的观众。

    太宰的嘴唇在动。

    弗吉尼亚听不见声音，但她知道他在说什么。

    ——“骗子。

    ”“接受现实吧，你已经死了。

    ”神明的低语变得温柔，像哄孩子入睡的摇篮曲，“放弃抵抗，与我融合。

    这样你就不会再痛苦，也不会再看到他们的悲伤……”弗吉尼亚闭上眼，再次无视了祂，但她同样没有抵抗，黑暗在一点点侵吞她的身体，缓慢，但持续着。

    她不会入眠。

    当她的意识沉浸下去，那些金丝会来到她的身边，有些主动触碰她，然后她就被拖拽进了不同的时空。

    很新奇的体验，她可以在世间游荡，除了没有人能看见她之外。

    就像幽灵一样。

    她比谁都自由，也比谁都孤独。

    她浮在横滨的上空，就像一朵无人问津云。

    风依旧会吹过她的发，但不再能带起弧度。

    雨滴从她指缝间落下，穿过她虚无的轮廓毫无阻拦地落下。

    她尝试过触碰。

    一片落叶、一只野猫、路灯下行人的衣角，但她的手指只是穿过它们，像穿过一片镜花水月。

    她的存在成了一缕风、一抹光、一道不会被人察觉的视线。

    她本就是因为无趣而死，结果死后却要面对更无趣的世界，就像是对她的嘲讽一样。

    活着时，她计算一切，连自己的死都安排得妥帖；可死后，她却被困在这片混沌里，连“不存在”都无法彻底。

    怎样都好，反正一切已成为既定的现实。

    她分裂成无数个“自己”，像散落的星屑般漂浮在这座城市的每个角落。

    她们都是她，却又都不是她——因为无人回应。

    “像自己和自己下棋一样无趣。

    ”她抱怨道，却没有收回任何一个分身。

    她在某个深夜飘进那间熟悉的公寓。

    织田作坐在书桌前，面前摊开的稿纸上只有一行字：“她死的那天，夕阳很美，美到