六点。

    妈的，又是六点。

    闹钟，那玩意儿早被我摔了八百回了。

    这具被咖啡因彻底殖民的破烂躯壳，在准时准点地发出哀嚎。

    像个瘾君子，时间一到，浑身的细胞都在尖叫，叫嚣着需要那个东西。

    那个东西，就是咖啡。

    黑暗还没完全褪去，窗帘缝隙里透进来的光，是那种灰蒙蒙的、死气沉沉的颜色。

    外面肯定又是个阴天，北京的冬天，要么是掺着土的、能呛死人的霾，要么就是这种能把人心情也冻住的阴冷。

    无所谓了。

    晴天雨天，对我来说，区别只在于需不需要带伞。

    真正驱动我这台破机器运转的，不是太阳，是咖啡因。

    喉咙干得像撒哈拉沙漠，脑袋里像塞了一团浸满水的烂棉花，又重又胀。

    眼皮底下，眼球自己在那儿疯狂跳迪斯科，但我就是醒不过来，或者说，醒了，但灵魂还没归位。

    身体的每个零件都生锈了，需要润滑，需要启动液。

    那启动液，就是咖啡。

    工作。操蛋的工作。

    一堆狗屎报表，永远在变的甲方需求，还有我们那个顶着地中海光明顶、说话唾沫星子能喷三尺远、永远一副你怎么还没猝死表情的总监。

    是他们，把我变成了现在这副鬼样子。

    每天，像个上了发条的木偶，坐在电脑前，敲打键盘，复制粘贴，假装思考，眼神空洞地盯着屏幕上那些扭曲的数字和线条，直到咖啡因的效果过去，然后，再来一杯。

    七杯八杯我已经数不清了。

    就像抽烟的人记不清一天抽了多少根一样。

    这是一种本能，一种嵌入骨髓的习惯。

    早上两杯启动，上午开会前来一杯提神，午饭后一杯防止犯困，下午三点一杯顶住最难熬的时段，加班前再来一杯，如果加班到深夜，可能还需要一杯甚至两杯。

    身体早就开始抗议了。

    心脏时不时就像被人攥紧了猛地一松，漏跳半拍，或者干脆发疯似的狂跳起来，好像要从嗓子眼里蹦出来。

    手抖得像帕金森，尤其是在签文件或者想精确点击鼠标的时候。

    晚上躺在床上，大脑亢奋得像蹦迪现场，各种乱七八糟的想法、工作上的破事、白天的焦虑，像弹幕一样刷屏，眼睛闭得再紧也没用，脑子就是不肯关机。

    失眠。深度失眠。

    有时候，我会恍惚，怀疑自己是不是已经死了，只是靠着咖啡因的电力在勉强维持着活动。

    今天的感觉尤其糟糕。

    昨晚好像又通宵了，赶一个狗屁报告。

    具体几点睡的忘了，也可能根本没睡。

    只记得最后失去意识前，眼前全是旋转的Excel表格和总监那张油光锃亮的脸。

    起床的时候，天旋地转，差点一头栽倒在地。

    嘴里一股浓重的铁锈味，像是刚啃完一块生铁。

    必须立刻，马上，摄入咖啡因。

    大量的，浓烈的，能把灵魂从地狱里拽回来的那种。

    家里的速溶那是娘炮喝的玩意儿，对我这种重度成瘾者来说，跟喝白开水没区别。

    楼下便利店的美式淡出鸟来，像是兑了三遍水。

    星巴克装逼犯才去的地方，一杯咖啡的价格够我吃两顿饱饭了，而且那里的气氛太精致，不适合我这种只想简单粗暴地嗑药的牲口。

    脑子里飞快地筛选着选项。

    然后，一个金黄色的M标志亮了起来。

    麦当劳。

    对，就是麦当劳。

    早上六点的麦当劳