。

    没什么人，灯光明亮得有点惨白，空气里弥漫着一股油炸食品、咖啡和消毒水混合的奇特味道。

    有点廉价，有点落寞，但该死的，够直接。

    最关键的是

    他们的鲜煮咖啡，他妈的，无限续杯！

    无限。这个词，在此时此刻，对我来说，简直是宇宙间最美妙的词汇。

    它像一道圣光，照亮了我灰暗的早晨。

    它意味着，我可以毫无顾忌地，一杯接一杯地，把我那濒临枯竭的身体电池，重新充满。

    至少，在被咖啡因彻底烧毁之前，能再撑一会儿。

    我几乎是从床上弹起来，冲出家门的。

    牙没刷，脸没洗，胡子拉碴，头发乱得像鸟窝。

    随便抓了件皱巴巴的T恤套上，牛仔裤还是昨天那条。

    我不敢照镜子，我怕看到里面那个眼窝深陷、面色灰败、形容枯槁的鬼。

    那不是我，至少不是我想承认的我。

    凌晨的街道空旷而安静，只有零星的早点摊开始冒出热气。

    冷风像刀子一样刮在脸上，但我顾不上了。

    我的目标只有一个

    那个在晨曦中散发着廉价而温暖光芒的黄色M。

    推开麦当劳厚重的玻璃门，一股混合着咖啡香和炸薯条味道的暖气扑面而来。

    瞬间，紧绷的神经稍微松弛了一点点。

    这味道，廉价，但熟悉，甚至带着一丝安全感操，真是可悲。

    店里果然没什么人。

    几个穿着西装、但脸上同样写满疲惫的上班族，各自占据着角落，默默地啃着汉堡或者喝着咖啡。

    一个穿着橙色环卫工制服的大叔，正呼噜呼噜地喝着热粥。

    靠窗的卡座里，一个头发花白的老太太，面前放着一杯咖啡，眼神放空地望着窗外。

    还有一个角落，缩着一个看不清面目的人，大概是流浪汉，趴在桌子上睡觉。

    没有人说话，只有咖啡机运作的嘶嘶声，和偶尔响起的炸薯条计时器的滴滴声。

    这种安静，带着一种诡异的和谐。

    我走到柜台前，尽量让自己的声音听起来正常一点，但出口还是嘶哑得像砂纸摩擦：一杯鲜煮，大杯。

    柜台后面站着一个年轻的女孩，大概是兼职的大学生。

    黑眼圈很重，脸上有几颗青春痘，表情麻木，动作有点机械。

    她抬头看了我一眼，眼神在我脸上停留了半秒，没有任何情绪波动，就像看一个普通的物件。

    这种漠然，反而让我松了口气。

    喏，杯子和小票，自己去那边接。她指了指旁边的自助咖啡台，声音平淡无波。

    好。我接过纸杯和小票，感觉那张薄薄的纸片像是有千斤重。

    自助咖啡台。

    不锈钢的机器，擦得锃亮，反射着惨白的光。

    旁边放着奶精球、糖包、搅拌棒。

    我不需要那些。

    我需要的是最纯粹的，最原始的，最接近燃料本质的东西。

    按下那个标着鲜煮咖啡的按钮。

    第一杯。

    深褐色的液体，带着热气，哗啦啦地冲进纸杯。

    那股熟悉的，有点焦糊的，廉价咖啡豆特有的苦涩香气，钻进我的鼻腔。

    我几乎是贪婪地深吸了一口气。

    端着滚烫的杯子，找了个靠墙的空位坐下。

    甚至等不及稍微凉一点，就猛地灌了一大口。

    嗬！

    滚烫的液体灼烧着我的食道，像一条火线，直冲进胃里。

    然后，一股暖流，或者说，一股电流