我是在消毒水的气味里找回意识的。

    耳畔持续传来心电监护仪的机械音，眼皮像被胶水黏住般沉重。右手无名指传来束缚感，那是血氧仪在持续工作。试着蜷缩脚趾，却只感受到导尿管冰冷的触感。

    血压9460，心率122。护士的声音像是从水下传来，李主任，患者瞳孔对光反射恢复了。

    温热的指腹掀开我的眼睑，手电筒的强光刺进视网膜。我听见白大褂摩擦的窸窣声，有人用圆珠笔敲打病历夹：命真够硬的，爆发性心肌炎并发多器官衰竭，居然挺过来了。

    记忆如碎玻璃般扎进脑海。三天前在办公室突然窒息，抢救时插管造成的咽喉伤还在灼痛。我努力转动眼球，终于在呼吸面罩的雾气间隙，瞥见墙上的电子钟——2023年9月14日，距离我前世死亡还有十一天。

    家属呢主治医师翻动护理记录，不是说妻子今早会来签ECMO撤机同意书吗

    护士调整输液泵的手顿了顿：陈护士长说看见林女士在安全通道接电话，好像...在哭

    我的左手突然抽搐，监控仪发出尖锐警报。视野边缘的移动护理车玻璃上，映出自己浑身插满管子的可怖模样。前世就是今天，妻子在同意书上签字放弃治疗，而我此刻本该变成太平间里的一具尸体。

    患者情绪波动！准备镇静剂！

    针头刺入静脉的冰凉感中，我死死盯着天花板上的消防喷淋头。前世咽气时看到的最后画面，是妻子戴着婚戒的手，轻轻覆在上司递来的文件上。

    1

    再次苏醒时，暮色正透过百叶窗在地面切割出金线。我尝试抬起右臂，发现肌力恢复了些许。床头柜上的手机屏幕忽然亮起，锁屏界面弹出两条未读消息：

    22:07【王总】明晚老地方

    22:08【王总】你老公不是快死了么

    呼吸面罩瞬间蒙上厚重的白雾。我盯着那个被妻子备注为器械科王主任的号码，指甲深深陷进掌心。前世直到火化那天，我都以为这位提拔我的上司是救命恩人。

    您醒着护工推着清洁车进来，是之前照顾过母亲的张阿姨，要不要给林护士打电话她今天都没来...

    我摇头时扯到颈静脉置管，血腥味在喉间蔓延。张阿姨边换尿袋边叹气：昨晚一点多，我在住院部后门看见林护士上车，那个开宝马的男人...

    监控仪的心跳曲线骤然飙升。记忆如潮水涌来，妻子上周说值夜班时，我打科室电话却总是占线；上个月她新买的卡地亚手镯，发票上写着医疗器械研讨会赠品。

    您脸色好差，要不要叫医生张阿姨慌张地按呼叫铃，林护士也真是的，自己老公在ICU...

    话音未落，走廊传来高跟鞋的脆响。我迅速闭眼调整呼吸频率，掌心的手机滑进被单褶皱。柑橘调香水味逼近时，熟悉的订婚戒指擦过我的脸颊。

    老公她的指尖在我锁骨处的淤青上流连，声音带着恰到好处的哽咽，今天专家会诊说...可能撑不过...

    我强忍喉间的恶心，模仿昏迷患者的呼吸节奏。她的手机突然震动，屏幕蓝光透过我紧闭的眼睑。

    我在医院呢。她压低声音走向窗边，放心，放弃治疗同意书已经签好了...遗产他爸妈留下的两套房早过户了...

    我咬破舌尖才抑制住颤抖。前世葬礼上，她捧着遗像流泪的画面登上新闻，标题写着最美抗疫护士痛失挚爱。而此刻她涂着裸色甲油的手指，正缠绕着发尾——这是她撒谎时的习惯动作。

    脚步声远去后，我摸出藏在腋下的手机。锁屏照片还是我们婚礼时的笑脸，壁纸却是三天前她穿着我送的睡裙自拍。放大照片背景，浴室镜反射的电脑屏幕上，赫然是王总去年送我的那支万