宝龙钢笔。

    胃管突然剧烈抽动，我弓起身子干呕。不是心肌炎的后遗症，而是突然意识到——那支钢笔的摄像头，曾记录过多少我猝死前的意外

    36床家属在吗护士推着治疗车进来，患者需要更换股静脉置管。

    我趁机用颤抖的手指按下紧急呼叫器，在护士转身时哑声开口：能帮我联系...江华律师吗就说...老同学要立遗嘱...

    窗外的霓虹灯牌亮起来时，我盯着天花板裂缝计算时间差。还有七天就是医疗器械招标会，足够我在死亡通知书变成离婚协议前，把这对鸳鸯钉死在耻辱柱上。

    监护仪的波形在视网膜上跳动，像一张正在编织的网。

    2

    我站在书房飘窗前，看着楼下那辆黑色奥迪A8缓缓驶离。后视镜上挂着的平安符还是我去年在普陀山求的，此刻正在晨光中晃出刺眼的金芒。妻子说今天要去邻市参加护理学术会议，香奈儿外套里却穿着我从未见过的蕾丝吊带。

    打印机吞吐纸张的声响在寂静的房间里格外清晰。三天前从医院带回来的CT片袋里，藏着从公司保险柜复制的招标文件。深灰色地毯上散落着十七份不同年份的《耗材采购合同》，每份都标注着王振业龙飞凤舞的签名。

    2019年德国贝朗人工关节采购价...我用红笔圈出数字，对比同期海关报关单复印件，比市场价高出23%。

    落地窗倒影里的男人脸色苍白，病号服领口下还贴着心电监护电极片。但握着放大镜的手很稳，镜片聚焦的光斑正落在一串医疗器械注册证编号上——国械注准20183462125。

    打开药监局官网查询页面时，指尖残留的留置针孔隐隐作痛。当看到产品名称：冠状动脉支架后的已注销三个红字时，打印机突然发出卡纸的警报声。

    2018年第四季度采购的支架...我抽出墨盒检查，发现是妻子上周新换的硒鼓。她不知道这个德国进口型号需要初始化设置，就像她不知道我在硒鼓芯片里植入了数据采集器。

    电脑弹出邮件提醒，江华发来的《夫妻共同财产初步分析》加密文档正在下载。这位政法大学舍友的办事效率依旧惊人，附件里甚至包括妻子美容院的转账记录。我撕开速效救心丸铝箔，就着冷掉的参汤咽下药片。

    走廊传来指纹锁开启的提示音，秒针刚好指向十一点整。将文件塞进《心脏介入治疗学》精装书封皮时，额角的冷汗滴在扉页主编姓名上——王振业，我的硕士导师，现任医院副院长兼器械科主任。

    怎么又下床了妻子拎着印有学术会议LOGO的纸袋进来，护士鞋底还沾着停车场特有的柏油碎屑，张阿姨说你中午都没吃饭。

    我蜷缩在真皮转椅里咳嗽，看着她把保温桶放在堆满医学期刊的桌上。枸杞鸡汤的香气里混着淡淡的雪松尾调，那是王振业惯用的古龙水味道。

    科里送来的支架样品...我指着墙角印有康健医疗字样的纸箱，明天要带去药监局备案。

    她的瞳孔有瞬间收缩，涂着裸色唇膏的嘴角却扬起完美弧度：王主任刚来电话，说备案材料他亲自处理。她弯腰整理散落的文件，爱马仕丝巾从领口滑出，露出锁骨下方的暗红淤痕。

    我剧烈咳嗽着扑向垃圾桶，趁机将藏在内袋的U盘塞进袜筒。三天前装在这里的微型录音笔，录下了她与医药代表在车库的对话：老规矩，发票开低值易耗品...

    把药吃了。她递来的水杯边缘残留着口红印，下个月瑞士学术交流的名额，王主任说会优先考虑你。

    我盯着她白大褂口袋里的车钥匙，那上面新挂了宝马4S店的吊牌。前世我就是乘着那辆新车坠入山崖，行车记录仪数据却显示意外刹车失灵。

    深夜两点，