书房电脑的蓝光映在防蓝光眼镜上。江华发来的《医疗产品质量纠纷案例汇编》文档里，嵌套着解码程序。当硒鼓芯片中提取的打印记录铺满屏幕时，中央空调出风口突然飘落一片金箔。

    那是妻子美容院VIP卡上的烫金碎片。

    鼠标滚轮停在一份2019年的打印记录上，泛达医疗的发票与出库单存在十二处编码误差。截取防伪码进行GS1追溯，显示这批心脏支架实为出口退运产品。

    手机震动起来，匿名邮箱收到三张照片。第一张是王振业在器械仓库签收货物，第二张是泛达医疗的报关单复印件，第三张——我的指甲掐进掌心——是妻子戴着手术手套，正在替换产品说明书。

    晨曦染红东方天际时，我站在医院顶楼天台。下方停车场里，那辆奥迪正缓缓驶入专属车位。王振业锃亮的牛津鞋踩在积水滩上，倒影中跟在他身后的妻子，白大褂衣摆掠过他西装裤管。

    电梯下行键被连续按动，我在六楼器械科门口停下。护士站电子屏滚动着今日手术安排：第三介入室，王振业主任，冠状动脉支架植入术。

    更衣室储物柜发出咔嗒轻响，用从妻子包里复制的钥匙打开王振业的私人柜门。层叠的会议资料下，压着泛达医疗的季度返点结算单。手机镜头对准现金支付字样时，身后突然传来器械车滚轮声。

    苏医生麻醉科刘主任举着咖啡杯愣在门口，你不是在病休吗

    我举起胸前的实习医生挂牌晃了晃：来取教学用的支架样本。白大褂口袋里，正在拍摄的钢笔摄像头对准他惊愕的脸，听说昨天急诊科那台手术，支架又脱载了

    茶水间传来的破碎声惊飞窗外的灰鸽。当我抱着标本箱回到车库，车载记录仪显示有五个未接来电。最新短信来自江华：司法鉴定所确认，三年前你主刀那起医疗事故的护理记录被篡改过。

    方向盘被攥出湿痕。后视镜里，住院部大楼的玻璃幕墙正将阳光折射成冷箭。那些支架此刻正在某个患者的血管里沉睡，像埋在血肉中的定时炸弹。

    回到家时，玄关摆着妻子昨晚穿走的Jimmy

    Choo高跟鞋。鞋底沾着市郊高尔夫球场的特有草屑，而王振业的年度体检报告显示，他上周刚在该球场举办过客户答谢会。

    书房暗格里，二十七个标注日期的密封袋整齐排列。最新那个装着带唇印的咖啡杯，DNA检测报告正静静躺在江华的保险柜。我摩挲着胸前的玉观音吊坠——这是母亲临终前给儿媳的传家宝，此刻却沾着陌生男人的古龙水香。

    打印机突然自动启动，吐出一张泛达医疗的产品宣传页。被圈红的生物可降解涂层技术说明下方，有我昨晚用紫外笔写的批注：锌含量超标会导致涂层异常脱落。

    手机日历跳出提醒：距年度医疗器械招标会还有四天。窗外飘起细雨，妻子留在茶几上的会议日程表显示，她明天将陪同王振业参加民营医院院长论坛。

    我按下遥控器，隐藏在书柜里的监控屏幕亮起。实时画面里，那支插在王振业办公室笔筒的万宝龙钢笔，正对着保险柜密码盘。

    3

    凯宾斯基酒店水晶吊灯的光晕里，我松开领带结，让解酒药的薄荷味在舌尖蔓延。包厢门缝漏出的笑声裹着茅台酒香，走廊尽头镜面墙映出我笔挺的银灰色西装——这是妻子上个月送我的生日礼物，此刻却像一副锁子甲箍在身上。

    苏总怎么在这儿躲清静泛达医疗的赵总晃着红酒杯挨过来，阿玛尼西装袖口露出百达翡丽鹦鹉螺，听说贵公司要组建专家评审团他指尖有意无意划过我胸前口袋，那里别着的万宝龙钢笔微微发烫。

    我笑着碰杯，冰酒石在杯底叮当作响：王主任说招标要讲究平衡艺术。琥珀色液体滑过喉咙时，瞥见赵总助理在走廊