我捏着密报的指尖微微发颤，宣德殿暖阁的鎏金兽炉吐着袅袅青烟，却驱散不了心底的寒意。皇帝批奏折的朱砂笔顿了顿，墨汁在宣纸上洇出狰狞的晕染：皇后可知，朕今日收到密报，说你兄长在边疆私铸兵器

    珠帘外忽有穿堂风掠过，我膝头的鲛绡帕被卷到龙案前。望着宣德殿高悬的正大光明匾额，七年前及笄那日的情形突然清晰如昨——沈晏之在御花园折了枝白梅，别在我鬓边，笑着说日后定要护我一世长安。

    陛下明察。我伏身叩首，广袖扫过冰凉的金砖，兄长镇守雁门关十载，若有不臣之心，何必等到今日余光瞥见案头新贡的碧螺春，突然想起昨夜沈晏之托人送来的密信，信末画着并蒂莲，那是我们幼时约定的暗号。

    当夜宫灯初上，我屏退宫人，对着铜镜取下凤冠。暗格里藏着的素衣还带着沈晏之书房的墨香，忽然听见窗外传来《凤求凰》的琴声，正是沈晏之独创的变调。指尖抚过妆奁夹层里的金丝软甲，这是兄长暗中送来的防身之物，此刻却成了催命符。

    三更梆子响过，我披着玄色斗篷潜出椒房殿。御花园的太湖石后，沈晏之握着剑的手微微发抖：跟我走，城门我已安排妥当。他眼底布满血丝，想来为了今日已筹划许久。

    忽然宫墙上火把大亮，禁卫军的脚步声由远及近。沈晏之猛地将我护在身后，剑刃映着他决绝的面容：陛下疑心已起，留得青山在...话音未落，箭矢破空而来，他挥剑格挡的瞬间，我看见他左肩绽开红梅。

    带皇后回宫。熟悉的声音惊得我浑身发冷。皇帝身着龙袍立在长廊下，月光照亮他眼底的猩红，丞相私闯后宫，意图谋反，即刻收押。沈晏之被侍卫按倒的刹那，我突然想起幼时他教我下棋，说过最妙的杀招，是弃子入局。

    陛下且慢。我摘下斗篷，露出内穿的素衣，臣妾愿以命为兄长明志。抓起沈晏之掉落的佩剑横在颈间，但若臣妾死了，边疆将士寒心，只怕雁门关真要易主了。余光瞥见皇帝握紧的拳头，知道他最忌惮的，始终是我萧氏一族三十万铁骑。

    传旨。皇帝的声音像是从齿缝里挤出来，皇后萧氏德行有亏，即日起禁足椒房殿，萧相革职查办。我望着沈晏之被拖走的背影，在心底默数时辰。子时三刻，兄长暗卫伪装的太医准时送来急症药，我服下后假装昏迷，任由宫人慌乱传召。

    当我在马车颠簸中醒来时，天边已泛起鱼肚白。沈晏之染血的手握着缰绳，见我转醒，从怀里掏出温热的胡饼：再忍忍，出了潼关就是我们的天下。马车驶入山道时，我回头望着渐渐缩小的城楼，凤冠上的东珠在晨光中闪烁，恍若一场大梦。

    三个月后，江南烟雨中，我穿着粗布衣裳在茶楼煮茶。沈晏之握着狼毫在画扇面，笔下是塞外的风雪与江南的春柳。忽有小厮送来密报，说是皇帝下旨为萧氏平反，追封我为孝慈皇后。

    我将密报投入炭盆，看火苗舔舐着金黄的龙纹。沈晏之从身后环住我，下巴蹭着我的发顶：后悔吗我望着窗外摇曳的杏花，想起椒房殿终年不化的冰，轻声道：比起凤座上的孤冷，我更爱这人间烟火。

    春日的柳絮飘进茶楼，沾在沈晏之刚题完的扇面上。我伸手去拂，却见他突然变了脸色。顺着他的目光望去，只见街角处站着个身着灰袍的僧人，袈裟上金线绣着的祥云纹样，分明是宫廷御制之物。

    是暗卫营的云纹。沈晏之低声道，握扇骨的手指关节发白。我将煮茶的铜壶重重搁在案上，沸水溅起的热气模糊了视线：既已放过，何必再追话音未落，那僧人已快步踏入茶楼，掀开兜帽露出半张带疤的脸——竟是从前皇帝身边的贴身太监王福。

    娘娘万安。王福的声音嘶哑如破锣，从袖中取出枚刻着螭纹的玉珏，陛下有命，见珏如见驾。沈晏之的剑不知何时已出鞘三寸，