和石灰，遇强酸会生成一层碳酸钙保护膜。林鹤年看着毫无变化的我，皱眉又滴了几滴，忽然听见远处传来搜救队的哨声，像极了南宋官窑的开工哨。

    他慌忙将我塞进绸布囊，内衬里掉出张照片：1900年，他祖父站在圆明园废墟前，手里攥着半块碎玉，身后那个穿粗布衣裳的青年，正是老陈的祖父陈寿山。照片里，陈寿山的眼神坚定，而林鹤年的祖父眼神躲闪，仿佛怕被人看见手里的碎玉。

    林先生，找到幸存者了！随从的喊声惊飞林间夜鸟。林鹤年迅速藏起照片，指尖触到我之字刻痕里的钴料斑，忽然浑身一颤——那斑点的排列，竟与他书房里的《营造法式》星图一致，每颗斑点对应一个星官，连起来正是北斗七星的勺柄指北，天下皆冬之象，暗示密信需在冬至子时的星月下重组。

    第七章：永恒的证言（1933年至现代）

    当老陈被抬上担架时，我看见他胸前的碎玉在晨光中发亮，与我蝶翼上的铁斑形成北斗七星的形状，勺柄正指向故宫方向。搜救队的手电筒光束扫过谷底，照见卡车残骸旁散落的其他六片碎瓷，每片裂纹都在微光中轻轻震颤，仿佛在呼应彼此的心跳，那是六百年前姜砚之入窑前，七件瓷器在晾坯架上共振的频率。

    林鹤年装作不经意地捡起几片碎瓷，却没发现他手中的尾翼与我怀中的星斑翼正隔着人群相望，只差半步就能拼合。他不知道，密信的完整显现需要七片碎瓷、半块碎玉，以及持有者的血脉——老陈体内流着陈寿山的血，而陈寿山的血里，有六百年前姜砚之的传承。

    老陈！坚持住！护士长的声音带着哭腔。老陈忽然抓住她的手，从口袋里摸出我，塞进她掌心：送...故宫...G-0725...他的血滴在我冰裂纹里，与六百年前姜砚之的汗、阿砚的血融在一起，凝成一颗暗红的珠子，滚进砚之刻痕的凹槽，竟恰好填满当年顿刀时的缺口，仿佛六百年的等待，就是为了这一刻的重逢。

    三个月后，故宫博物院的恒温展柜里，我与其他六片碎瓷、半块碎玉终于重组。在紫外线照射下，我们的冰裂纹里显出淡蓝色的荧光文字，两百零三位匠人用食指血写成的《官窑暴行录》逐字显现，每一笔都掺着骨灰，在玻璃展柜里发出幽微的光。姜砚之的密信、阿砚的补笔、老陈的血迹，都成了这篇泣血文字的注脚，而林鹤年的脱胎水瓶子，此刻正作为罪证，放在展柜旁的玻璃罩里。

    林鹤年站在展柜前，看着玻璃上自己扭曲的倒影。他袖口的饕餮袖扣依然锃亮，却再也照不见密信的影子——就在文物南迁的第二年，他因私盗文物被捕，判刑前一晚，他在狱中对着月光看自己掌心的茧，忽然发现那茧的形状竟与姜砚之的刻刀痕一模一样，原来他这一生，都活在祖先的阴影里。

    窗外，1933年的暴雨早已停歇，阳光透过故宫的窗棂，在我冰裂纹里织出细密的金线。我听见讲解员的声音：这些碎瓷不仅是艺术品，更是匠人血泪的见证。他们用破碎的身躯，守住了不该被遗忘的真相。人群中，一个穿粗布衣裳的少年凑近展柜，眼睛亮得像姜砚之当年的星子——他掌心攥着半块碎玉，蝴蝶纹路在阳光下若隐若现，那是他爷爷临终前交给他的，说见到蝴蝶开片的碎瓷，就交给故宫。

    六百年光阴，不过是窑火中的一次呼吸，暴雨中的一次颠簸。而我们这些碎瓷，终将在时光的长河里，永远舒展着蝴蝶翅膀，让每道裂纹都诉说着：破碎不是终结，而是另一种永恒的开始。当后人对着展柜轻叹冰裂纹真美时，他们会看见裂纹里的星子、血珠、汗碱，看见三个时代的雨，如何在同一片碎瓷上，凝成永不干涸的江河，流淌着匠人永不屈服的魂。