城市的眩晕

    西宁机场的喧嚣让高占喜头晕目眩。他紧紧攥着那个装着十二块钱的小布包，跟在节目组工作人员身后，像只受惊的小鹿。机场大厅光滑的地面反射着刺眼的灯光，巨大的电子显示屏上跳动着他不认识的航班信息，广播里甜美的女声说着他听不懂的英语。

    第一次坐飞机害怕吗工作人员小李笑着问他。

    占喜摇摇头，又点点头，最后小声说：有点。

    他的新布鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出吱吱的响声，让他不自觉地踮起脚尖。周围来往的行人穿着光鲜亮丽的衣服，拖着精致的行李箱，空气中飘着香水、咖啡和快餐混合的复杂气味。占喜深吸一口气，试图记住这种从未体验过的味道。

    登机手续办完后，小李带占喜去了洗手间。占喜站在小便池前，却怎么也尿不出来——他从未见过这么干净、这么香的厕所，墙上挂着自动出泡沫的洗手液机，镜子大得能照出全身。最后他红着脸跑出来，说等会儿再上。

    飞机起飞时的超重感让占喜惊恐地抓住了座椅扶手。透过小圆窗，他看到地面越来越远，房屋变成了火柴盒，道路变成了细线，最后一切都被云层遮住。他从未想过人能飞到这么高的地方，离家乡那么远。

    喝点什么空姐推着饮料车过来问道。

    占喜不知所措地看着各种颜色的饮料，最后指了指橙色的那瓶。这是橙汁。空姐微笑着倒了一杯给他。占喜小心地抿了一口，酸甜的味道让他睁大了眼睛。这是他第一次喝果汁，比想象中好喝多了。

    两个小时的飞行后，飞机降落在长沙黄花机场。占喜的耳朵因为气压变化嗡嗡作响，但他顾不上这些，贪婪地看着窗外越来越近的城市景观：纵横交错的高速公路，密密麻麻的高楼大厦，阳光下闪闪发光的玻璃幕墙...这一切都和他生活的山村截然不同，像是另一个世界。

    取行李时，小李告诉他：你的城市爸爸魏先生会来接你，他开的是辆黑色宝马，车牌尾号是668。

    占喜点点头，虽然他不知道宝马是什么，更不知道车牌尾号有什么意义。他只知道，从现在开始，他要和一个陌生的城市家庭生活七天，成为他们暂时的儿子。

    出站口人头攒动，占喜紧张地四处张望，突然看到一块写着高占喜的牌子。举牌的是一个穿着休闲西装的中年男人，旁边站着一位优雅的女士和一个与他年龄相仿的男孩。

    那就是魏叔叔一家。小李低声说，领着占喜走了过去。

    你好，占喜！欢迎来到长沙！魏先生热情地伸出手。占喜犹豫了一下，才伸出自己粗糙的小手，轻轻握了握。魏先生的手掌柔软温暖，指甲修剪得整整齐齐，和他父亲那双布满老茧、指甲缝里永远有洗不净的泥土的手完全不同。

    这是你魏阿姨，这是魏程，比你小两个月，你就叫他弟弟吧。魏先生介绍道。

    魏阿姨温柔地摸了摸占喜的头：一路上累了吧咱们回家。她的手指纤细白皙，指甲上涂着淡淡的粉色，和母亲那双关节粗大、指甲开裂的手形成鲜明对比。

    魏程好奇地打量着占喜，突然咧嘴笑了：你的脸蛋红得像苹果！占喜下意识地摸了摸自己高原红的脸颊，感到一阵羞赧。

    魏家的车停在机场停车场，是一辆锃亮的黑色轿车。占喜不知道这就是传说中的宝马，只觉得这车比他见过的任何车都漂亮。魏叔叔打开车门让他先上，占喜却固执地站在一旁：叔叔阿姨先请。

    这个细节让魏家夫妇相视一笑。上车后，占喜小心翼翼地坐在真皮座椅上，生怕弄脏了。车窗外的景色飞速后退，高楼大厦、立交桥、霓虹灯...一切都那么新鲜，那么不可思议。占喜把脸贴在玻璃上，贪婪地看着这一切，突然感到一阵鼻酸。

    怎么