前倾盆而下，我抱着铁皮盒冲向港口时，脚踝被礁石划出的血痕混着雨水蜿蜒成河。旧灯塔的光束在雾中摇晃，像垂死之人的脉搏，每扫过一次海面，就把浪尖照成青灰色的骸骨。铁皮盒的棱角隔着雨衣硌进肋骨，里面装着林砚之未寄出的信，还有那支刻着禾字的狼毫笔，笔杆缝隙里还嵌着十年前的海盐。

    港口的铁门哐当作响，咸腥的水雾扑在脸上，比记忆中母亲画室的松节油更呛人。电子屏的红光刺目，2015年7月16日轮渡停航的字样跳成重影，我想起他航海日志里那句她说再也不想看见海，此刻每滴雨水都在重复这句话，砸在铁皮盒上发出钝响震颤，

    民宿老板不知何时跟了过来，她在我在身后撑着伞，伞骨在风中震颤，民宿老板指着远处模糊的防波堤：林先生就在那儿坐了两天，浪头打湿了画稿，他就用体温烘干。雨水顺着她的镜片流下，在下巴尖凝成透明的珠子，第三天他回来时，抱着个湿透的铁皮盒，说‘有些东西不该被潮水带走’。

    我在雨中打开铁皮盒，铁皮盒里的信从2015年写到2018年，每封都没贴邮票，我一封一封拆开来看：阿禾，你的《碎壳》画展我去了，父亲说你出国深造了雾岛的蓝眼泪开了，像你画里的星星今天路过北京，看见和你很像的背影......2018年那封夹着片干枯的尤加利叶，字迹带着异样的颤抖：小棠说她能帮我办画展，可我总梦见你在礁石上画画，潮水漫过你的脚踝......

    我在暴雨中拆开最后一封信，信纸边缘有咖啡渍，咖啡渍呈不规则圆形，边缘有轻微的褶皱，像是被攥紧过——我突然想起，林砚之喝咖啡时总爱用无名指摩挲杯沿，那个习惯和我父亲一模一样。阿禾，我要结婚了。小棠说在教堂看见你的时候，我眼里的光突然灭了。其实我一直想问，当年你在码头是不是想说......

    雷声碾过海面时，十七岁的记忆突然清晰如昨。便利店的冰柜散着冷气，林砚之的白衬衫贴在后背，发梢滴下的水珠落进我领口。他手里攥着被雨水泡软的录取通知书，指节泛白：禾禾，你画的礁石会呼吸，不要放弃这个天赋。而我望着他腕间的红绳，父亲的话在雨声里炸开：你妈连续四十天不睡，把自己钉在画架前，最后倒在画布上时，颜料还湿着。我望向货架上的橘子汽水，想起上周他用这玻璃瓶在沙滩上滚出纹理，说要画《流动的时光》。此刻瓶身上凝着水珠，沿着标签上的波浪线往下爬，像极了母亲住院时输液管里的药水。

    搞艺术的人都活不长。我的声音混着冰柜噪音，变得沙哑破碎。林砚之突然松开手，从帆布包里扯出皱巴巴的素描本，翻到夹着蓝花楹的那页——是我在礁石上打盹的侧脸，他用铅笔尖蘸着海水晕染阴影，现在纸页边缘结着盐晶。我妈走的时候，他喉咙动了动，红绳蹭过锁骨，留了张纸条说，她去寻找会发光的礁石了。

    潮水退去时，我跟着老板深一脚浅一脚走回民宿。脚踝被礁石划破的地方还在渗血，老板见状忙扶我在厨房木椅上坐下，掀开橱柜翻出个绿铁皮医疗箱。她戴老花镜的样子让我想起母亲，当年我在画室摔破膝盖，母亲也是这样一边唠叨一边用碘伏棉签轻按伤口。

    年轻姑娘家家的，礁石路得多小心。老板的棉线手套蹭过我脚踝，碘伏的清凉混着海风的咸涩，处理好伤口后民宿老板像似想起了什么转身离开，过了许久才回来递给我一枚完整的鹦鹉螺壳。壳内的螺旋纹像座微型迷宫，尽头藏着张纸条，褪色的钢笔字写着：当鹦鹉螺的迷宫吞回第一滴眼泪，潮汐会在第108道螺纹里，还给你被偷走的夏天。

    这是林先生拜托我给你的，他说，她把手覆盖在我的手背上，银铃手链轻触我的手腕，鹦鹉螺吞回眼泪时，潮汐会把夏天还回来，但有些东西......。她看向海面，退潮的水痕在沙滩上