1

    沉溺

    槐花在四月末的暮色里簌簌坠落，穿过网吧开裂的排气扇，粘在程旭油腻的刘海上。他对着泛黄的键盘猛敲鼠标，屏幕里《英雄联盟》的血条正随着水晶爆炸声归零。废物打野！他扯下耳机砸向墙壁，金属接头在绿色墙漆上划出闪电状裂痕。

    这是他在极速网咖包月的第47天。

    老板娘踩着塑料拖鞋掀开隔帘时，正看见他蜷在电竞椅上啃冷掉的煎饼果子。油渍在迷彩外套前襟凝成地图状的污块，像某种溃败的疆域。小程啊，她弹了弹记账本上的灰，你爸刚来把押金取走了。程旭咀嚼的动作突然停顿，碎屑从嘴角扑簌簌掉进键盘缝隙。

    手机在此时震动起来。母亲发来的照片里，爷爷正挂着吊瓶坐在医院走廊，枯瘦的手腕上留置针泛着冷光。他飞快划掉消息，却在退出时瞥见朋友圈——初中同学王浩晒出研究生录取通知书的九宫格，红底烫金的校徽刺痛了他的视网膜。

    再来二十块！他将最后半张纸币拍在柜台，硬币在玻璃台面叮当作响。老板娘数钱的动作突然凝固，视线越过他望向门口。程旭后颈汗毛倒竖的瞬间，母亲已经掀飞了印着未成年人禁止入内的塑料门帘。

    跟我回家。李秀兰的声音像生锈的刀片，她手里攥着撕碎的体检报告，脂肪肝三个字在皱褶间狰狞如伤疤。程旭本能地抓起背包冲向消防通道，却在楼梯转角撞翻了整箱可乐。黑色液体顺着台阶蜿蜒成河，倒影里浮现父亲提着藤条的身影。

    这场追逐持续了三条街巷。程建国曾是机械厂锻工，五十岁的手掌仍能轻易掰弯钢筋。当藤条第三次抽在程旭后背时，他踉跄着撞进路边的卤味摊，滚烫的卤汁浇在运动鞋上，腾起的热气里漂浮着八岁时父亲教他骑自行车的记忆。

    老程家的败家子又闯祸了！棋牌室飘出的哄笑中，程旭突然看清围观人群的脸。嗑瓜子的张婶是他小学班主任，此刻正用当年收缴漫画书时的眼神睨着他；修车铺的老赵曾夸他奥数比赛拿奖，现在却冲地上啐了口痰。

    他发疯似的扒开人群狂奔，直到肺叶炸裂般疼痛才瘫倒在护城河堤。夕阳把河水染成浑浊的橙红色，对岸新开的健身房里，落地窗映出无数跃动的身影。程旭盯着玻璃上扭曲变形的倒影——102公斤的躯体像塞满棉絮的破麻袋，去年奶奶织的羊毛衫绷开了三颗纽扣。

    手机突然在裤兜里震动，是网贷平台的催款短信。他想起半个月前偷走的爷爷的退休金存折，自动取款机的监控里，他戴着口罩输入密码的手在发抖。此刻河面掠过一群白鹭，羽翼拍打声让他想起存折扉页上褪色的钢笔字：给旭娃买电脑用。

    暮色四合时，他鬼使神差地摸到了老机械厂宿舍。铁门上的光荣之家牌匾积满灰尘，那是大伯当兵时得的荣誉。三楼窗户飘出新闻联播的声音：今年征兵工作全面启动......

    防盗门吱呀着打开条缝，奶奶的银发在黑暗中泛着微光。她默默端出温在蒸锅里的粉蒸肉，腊肠的油脂在瓷碗边凝成琥珀色的泪滴。程旭扒饭时听见卧室传来爷爷的咳嗽声，像破旧风箱在寂静中拉扯。

    你爸把书房锁了。奶奶突然说。程旭筷子僵在半空，那间书房曾是他的圣地，贴满省级物理竞赛的奖状，书架上还立着哈工大自主招生的推荐信。三年前高考失利那晚，他砸碎了所有奖杯，玻璃碴至今还藏在踢脚线缝隙里。

    离午夜还有十分钟，程旭在储物间翻出了备用钥匙。拧开台灯的瞬间，尘封的往事随着光晕漫开——被撕碎的录取通知书残片仍塞在词典夹层，母亲用红笔批改的模拟卷上，作文题目赫然是《我的理想》。

    他突然剧烈干呕起来。

    翻墙逃出小区时，程旭的裤管勾断了晾衣绳。晾晒的床单在夜风里鼓荡如帆，月光将蓝