1

    开学典礼

    礼堂穹顶的水晶吊灯在空调风里轻轻摇晃，林穗穗盯着自己映在铜制校徽上的倒影。深蓝西装裙摆压出的十六道褶痕，白色短袜沿小腿攀援而上恰好停在膝下两寸，连别在左胸的银质校牌都保持着与第二颗纽扣平齐的绝对垂直——这是她对着穿衣镜调整了十七分钟的成果。

    下面有请新生代表林穗穗同学发言。

    掌声像一群惊飞的鸽子掠过耳际。她走上讲台时特意放轻脚步，确保黑色小皮鞋不会在柚木地板上敲出任何杂音。演讲稿已经烂熟于心，甚至每个换气间隔都精确到秒。当念到秉承明德至善的校训时，礼堂后门突然传来金属铰链刺耳的呻吟。

    穿黑色连帽衫的少年单手插兜晃进来，帆布鞋底沾着未干的泥浆，在光可鉴人的地砖上拓出蜿蜒的脚印。正在调试摄像机的教导主任猛地起身：江焰！开学典礼你也敢迟到！

    这不是赶上了最精彩的段落么。少年掀开兜帽，耳骨上银环折射的光斑掠过林穗穗骤然绷紧的后颈。他随手扯开领口两颗纽扣，露出锁骨下方青色的纹身，像一簇被雨水打湿的火焰。

    林穗穗的指尖陷进演讲稿，脆弱的A4纸立刻浮起月牙状的褶皱。她记得这双眼睛。三年前镇医院消毒水弥漫的走廊，少年蜷缩在长椅上的剪影被月光割得支离破碎，睫毛在惨白面颊投下的阴影里藏着未愈的淤青。此刻这双眼睛正穿过攒动的人头望向她，瞳孔深处涌动着某种危险的暗流。

    继续啊，优等生。江焰突然笑起来，虎牙尖抵着下唇，不是说要做诚实守信的表率么

    礼堂陷入诡异的寂静。林穗穗听见自己吞咽唾液的声音，喉管仿佛塞进一团浸透冰水的棉花。演讲稿上诚实守信四个楷体字正在疯狂扭曲，化作无数细小的黑虫钻进她的指甲缝。后排传来教导主任压抑的呵斥，但江焰已经踏上过道台阶。

    看来林同学需要点润喉的。他晃了晃手里的保温杯，旋开杯盖时蒸腾的热气模糊了眉骨轮廓。林穗穗下意识后退半步，后腰撞上演讲台发出沉闷的响动。

    半杯温水兜头浇下时，她竟然感觉不到烫。水珠顺着发梢滴在演讲稿上，将品学兼优四个字泡得肿胀发白。江焰俯身捡起滚落脚边的杯盖，金属校牌擦过她湿透的衬衫前襟：真可惜，要是换成开水就有意思了。

    尖叫与骚动在身后炸开的瞬间，林穗穗抓住对方即将抽离的手腕。这个动作耗尽了她所有勇气，以至于没注意到少年袖口下新结痂的伤口：你认识我

    江焰垂下眼帘，目光落在她颤抖的指尖：现在认识了。他甩开桎梏的动作很轻，仿佛折断一片玻璃海棠的花茎，毕竟从今天开始，我要住在你家对面。

    直到散场时林穗穗还在擦拭头发。更衣室镜面蒙着薄雾，映出她苍白的脸和校服上深一块浅一块的水痕。隔间外传来女生们兴奋的窃语：听说那个江焰是从少管所转来的他爸欠了高利贷跳楼了怪不得眼神像要吃人。

    她将湿透的衬衫塞进储物柜最底层，换上前天熨好的备用校服。铜锁扣合拢时发出清脆的咔嗒声，像极了三年前反锁病房门的声响。那时父亲握着她的手说穗穗别怕，而窗外急救车的红蓝顶灯正将暴雨中的梧桐树染成诡异的紫色。

    暮色漫过教学楼西侧的连廊，林穗穗在公告栏前驻足。借读生名单最上方潦草地签着江焰，墨迹在夕阳下泛着铁锈般的暗红。她伸手触碰那个名字，突然被人从身后握住手腕。

    这么急着认领新邻居江焰的呼吸拂过她耳后碎发，袖口残留的烟草味混着某种中药苦涩的气息，放心，讨债的人最讲信用。他指尖擦过公告栏玻璃，在两人倒影之间划开一道水痕，就像三年前林家连夜搬空诊所时，不也留了张字条说很快回来么

    林穗穗猛地转身，后脑勺撞