在玻璃上发出闷响。少年退后半步，黄昏将他侧脸镀成暖金色，却照不进漆黑的瞳仁。远处传来保安巡逻的手电光，他压低声音轻笑：猜猜看，当年那些没拿到工资的护士，现在最想对林院长千金说什么

    晚风卷起满地凤凰花瓣，鲜红如凝固的血迹。林穗穗攥紧书包带，指甲几乎掐破掌心。她想起今早玄关处多出来的男士皮鞋，想起母亲接电话时骤然关紧的卧室门，想起父亲书桌抽屉里那把许久未用的手术刀正在生锈。

    明天见。江焰倒退着走进暮色，后腰撞上垂丝海棠的枝桠。雪白花瓣簌簌落进他敞开的领口，像一场不合时宜的春雪，记得锁好门窗，林穗穗。

    2

    锈色阳台

    暴雨在凌晨两点钟叩响窗棂。

    林穗穗从解剖图谱里抬起头，台灯照见玻璃上蜿蜒的水痕。那些扭曲的光带让她想起上个月在生物实验室见过的血管铸型标本，被树脂填充的毛细血管网在福尔马林雾气中泛着青灰色。

    穗穗，把阳台衣服收进来。母亲的声音混着雨声传来，带着玻璃器皿相撞的清脆颤音。

    她摸到阳台推拉门把手时愣了一下。铸铁栏杆上趴着个人影，黑色卫衣兜帽被风吹得猎猎作响。江焰单腿悬空坐在相邻阳台的护栏上，潮湿的头发贴住额角，整个人像一团随时会融进雨夜的墨迹。

    你...林穗穗的睡裙被狂风卷成苍白的蝶翼，怀中的衣架叮咚相撞。两个阳台之间隔着半米宽的天井，生锈的空调外机支架在雨中咯吱摇晃。

    江焰慢条斯理地晃着悬空的腿，运动鞋尖不断有雨水滴落。他忽然倾身向前，这个危险的动作让林穗穗下意识抓住栏杆：疯了吗这里可是七楼！

    原来优等生也会说废话。少年扯开被雨水粘在脖颈的银链，金属吊坠在闪电中泛起冷光，你们这种住在象牙塔里的小公主，是不是连收尸流程都要写在日程本上

    惊雷炸响的瞬间，林穗穗看清他右手腕渗血的纱布。三年前同样的雨夜，她撞见父亲的白大褂沾着相似的血迹。那天急救车带走了三个建筑工人，而父亲书房的碎纸机响了一整夜。

    伤口需要重新包扎。她转身时踢倒了晾衣架，纯棉床单扑簌簌滑落在地，我家有医用缝合包。

    江焰的笑声混着雨滴砸在遮雨棚上：林院长千金果然深得真传。他突然翻身跃下栏杆，林穗穗的尖叫卡在喉咙里——少年精准踩住空调外机支架，湿透的球鞋在铁锈上擦出刺耳的声响。

    当那张苍白的脸突然出现在她家阳台外侧时，林穗穗才发现两户的空调架竟是相连的。江焰的手撑在推拉门边框，冰凉的雨水顺着下颌线滑进她衣领：这么担心我死在你面前

    中药苦涩的气息扑面而来。林穗穗后退时撞翻藤编收纳筐，碘伏棉球和绷带滚落满地。江焰弯腰捡起一卷纱布，染着蔻丹的指甲轻轻刮过她发抖的手背：你父亲没教过你，午夜不要给陌生人开门

    落地窗映出两人交叠的剪影。林穗穗注视着对方锁骨处的火焰纹身，那簇青蓝色在雷光中妖异得仿佛在燃烧：三年前在青河镇，你...

    防盗门锁芯转动的声响打断她的问话。江焰突然捂住她的嘴，带着人滚进晾晒的床单后面。洗衣液薰衣草香裹着血腥气钻入鼻腔，林穗穗听见父亲沉重的脚步声碾过木地板。

    下个月医学会的审计组要来。父亲的声音从客厅飘来，手术刀削苹果的规律响动令人齿寒，你明天把书房第三排档案重新编目。

    母亲斟茶的流水声忽然停顿：江家那孩子转学过来，真的只是巧合

    苹果皮断裂的脆响让林穗穗打了个寒战。床单外传来父亲模糊的低语：...医疗事故...患者家属...债务清算...，每一个词都像浸透毒液的银针扎进太阳穴。