里写过，这支笔在1999年深秋突然失踪。

    开锁的瞬间，铁锈剥落的声音混着老鼠逃窜的窸窣。

    门后扑面而来的不是想象中的腐臭味，而是浓郁的福尔马林气息

    夹杂着某种类似胚胎培养液的甜腥。

    二十排金属柜整齐排列，编号在手电光束里闪烁

    直到第19号柜映入眼帘——柜门上贴着褪色的牛皮纸，歪扭的红笔写着林月白实验体07号。

    抽屉拉开的刹那，林浅的手电差点摔落。

    玻璃罐里浸泡着一具成型的胎儿标本，蜷缩的躯体足有七个月大

    后背生着蝶形的骨突，眼窝处凸起的肉瘤上长着三簇睫毛。

    更震撼的是胎儿腹部的皮肤透明如蝉翼，能看见脏器间缠绕着黑色的线状物体

    和她收到的玻璃瓶里的液体如出一辙！

    标本下方压着泛黄的档案袋，封皮写着基因编辑临床试验报告·第三阶段。

    落款日期是2015年1月15日，主刀医师签名栏里，陈立明的名字旁盖着林月白的私章。

    翻开第一页，实验目的栏用红笔圈着：

    通过植入改良型狂犬病毒载体，激活人类大脑松果体区域的休眠基因段，实现神经突触的无限再生。

    档案里夹着张彩超照片，日期是2015年2月28日，也就是林浅25岁生日当天。

    影像里的子宫内空无一物，但右下角的备注栏写着：

    实验体07号胚胎于23:59分自主脱离子宫，生命体征监测显示其已具备独立呼吸能力。

    背后的脚步声突然响起，林浅转身时手术刀已经挥出。

    却在看清来人的瞬间

    froze——是穿灰色风衣的男人。

    此刻他的帽檐已摘下，露出左脸三道从眉骨延伸至下颌的疤痕

    而在疤痕交汇处，皮肤下隐约可见蠕动的黑色线条。

    你果然来了，07号。

    他的声音像生锈的齿轮在转动，右手抬起时，掌心躺着和林浅耳后相同的三颗朱砂痣形状的芯片。

    我是03号，你母亲创造的第一个成功体。

    更多细节涌入脑海：三年前母亲葬礼上，她曾在送葬队伍里看见过相似的身影；

    上周解剖的第一具尸体，左手无名指根部有和03号相同的烫疤——

    那是市一医院老解剖室消毒灯爆炸留下的印记，母亲日记里提过，2010年有实习生因此毁容。

    他们在孕妇身上做实验，03号踢开脚边的老鼠，靴底碾碎的荧光苔藓在黑暗中亮起，

    用改良病毒改写胎儿基因，让神经细胞能在死亡后继续分裂。

    陈立明他们以为造出了能复活的躯体，却不知道那些东西早就不是人类。

    他指向19号柜的胎儿标本：

    你母亲发现实验体开始反向吸收母体营养，甚至能操控宿主的神经系统。

    她想终止项目，结果被陈立明他们注射了过量病毒——你以为她的肝脏斑块是病变那是病毒在啃食器官时留下的代谢痕迹。

    林浅的指尖划过档案里的曲线图，当实验体脑电波在死亡后三小时重新波动时

    曲线突然变成尖锐的锯齿状，像某种生物的嘶吼。

    她想起停尸房那些睁开眼睛的尸体，终于明白为何陈立明的死亡证明上

    心脏停跳时间和脑死亡时间相差整整12小时。

    昨晚的神秘快递是你寄的

    她握紧档案，发现最后一页贴着张照片，是年轻的林月白抱着襁褓中的婴儿，背景是301病房。

    还有监控录像里的女人，其实是我母亲的双胞胎姐妹