第1章：铁算盘当家

    太阳刚下山，靠山屯家家户户的烟囱就争先恐后地冒起了炊烟。昏黄的光线懒洋洋地趴在西边的山头，给整个村子罩上了一层朦胧的暖色。

    汤福生家的土坯房里，光线却早早地暗了下来。

    啪嗒。

    汤福生把手里那盏只剩小半截灯芯的煤油灯盖子拧得死紧，凑到鼻子前闻了闻，确认没有一丝油味漏出来，才小心翼翼地放回墙角的土炕边。灯捻子被他掐得只剩豆大一点火苗，将将能照亮桌子周围一小块地方。

    向卫红端着一盆洗干净的野菜从外面进来，屋里顿时显得更暗了。她没说话，走到灶台边，借着灶膛里跳跃的火光，熟练地把野菜切碎，准备掺进晚饭的玉米糊糊里。

    灯油又快没了

    向卫红轻声问，眼睛却没离开手里的菜刀。

    汤福生正坐在小马扎上，借着那点微弱的灯光，低头专注地用纳鞋底的粗针线缝补着自己的裤腿。膝盖上那个补丁已经打了三层，颜色一层深似一层，针脚密得像鱼鳞。

    省着点用，还能撑几天。

    他头也不抬，手指灵活地穿针引线，前儿个你纳鞋底，是不是多点了一会儿灯

    向卫红切菜的动作顿了一下，随即又恢复了。天黑得早，不点灯看不清针脚。

    白天不能纳非得晚上费油

    汤福生的声音不高，但带着一股不容置疑的劲儿。

    向卫红没再接话，把切好的野菜拨进锅里，拿起长柄勺搅动着锅里的玉米糊糊。糊糊很稀，清汤寡水的，随着她的搅动发出咕嘟咕嘟的声音。

    晚饭很快端上桌。一盆稀玉米糊糊，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。汤福生拿起一个豁了口的粗瓷碗，给自己盛了浅浅一碗，然后把盆推给向卫红，你多吃点，肚子里还有一个呢。

    向卫红默默地也盛了一碗，捧在手里小口喝着。

    汤福生吃饭极快，几口就把碗里的糊糊扒拉干净。他放下碗，眼睛却盯着桌子。一颗米粒大小的糊糊粘在桌沿，他伸出手指，小心地捻起来，放进嘴里，嚼了嚼咽下去，整个动作自然得像是重复了千百遍。

    咳，

    他清了清嗓子，明天我去队上领粮，你把咱家布票也带上。

    向卫红抬起头，眼里闪过一丝微光，要扯布

    想啥呢

    汤福生眉头一皱，那张被风吹日晒得黝黑的脸上，几道细纹立刻显现出来，像是在无声地计算着什么，你那件褂子袖口又磨破了，看看能不能找点零碎布头，我给你补补。买新的一尺布多少钱得多少工分划不来。

    向卫红眼里的光黯淡下去，她低下头，继续小口喝着碗里的糊糊。

    屋子里只剩下喝糊糊的吸溜声，还有窗外偶尔传来的几声犬吠。那豆大的灯火在桌上轻轻摇曳，映着汤福生那张永远在算计的脸，和他身边安静得像影子的媳妇向卫红。日子就像这锅里的玉米糊糊，寡淡，却也得一天天熬下去。

    第2章：心头那点光

    赤脚医生的土屋里弥漫着一股淡淡的草药味。老大夫捻着山羊胡子，眯眼看了看诊脉后向卫红略显苍白的脸，又低头瞅瞅她还平坦的小腹，声音不紧不慢：嗯，是喜脉，快三个月了。回去好好养着，头三个月要紧。

    向卫红脸上飞起一抹红晕，有些羞涩，又有些藏不住的欢喜。她低声道了谢，和汤福生一起走出来。

    屋外阳光正好，晒在人身上暖洋洋的。汤福生脸上没什么表情，只闷头往前走。向卫红跟在后面，忍不住伸手轻轻抚了抚自己的小腹，嘴角弯起一个细微的弧度。

    快到村口大槐树下时，远远就听见一阵热闹的说笑声。几个妇女正围在一起，唾沫星子横飞。中心人物是邻居孔凤英，她