凌晨一点，窗外风停了。

    他正准备睡觉时，又听到敲墙声。

    不是三下。

    是一长两短，一长两短。

    林策猛地意识到——这不是敲门。

    这是在模仿心跳。

    咚、咚咚……咚、咚咚。

    敲墙声，像是在模仿一个人的身体节奏——提醒他别忘了有人还在那边活着。

    林策猛地打开灯，房间一片光明。

    可就在这时，他的猫忽然炸毛，冲着墙角低吼了一声。

    他顺着猫的目光看过去——墙角，什么都没有。

    但他明明看到，那里投出了一道细长的影子。

    不是家具，也不是他。

    那影子静静地趴在墙边，像个小孩蜷缩着哭。

    然后，它轻轻抬了抬头。

    像是在看着他。

    第二天醒来，林策的第一反应是查看门缝。

    那里空空如也，没有快递，也没有投影。

    他走到墙边，试图敲一敲试试反应，但墙后彻底安静，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。

    手机有十几个未读消息，全是他客户群在催文案，外加一个来自房东的信息：

    林先生，物业说你昨晚声音有点大，请注意安静哈。

    林策皱眉：他一晚没出声，怎么就被说声音大

    他随手点开物业App想投诉点什么，却在界面上看到了一条不该属于他的通知。

    【您当前住户登记信息】：

    姓名：林策

    房号：502

    林策愣住，手指停在屏幕上——他清楚记得自己住的是503，房卡上写的、房东说的，都是503。

    他立刻翻出入住资料，一页页看。

    租房合同第一页，清清楚楚地写着：

    【甲方提供房源】：碧山澜庭502

    他愣住。

    他明明记得签的时候，房东说的是隔壁那户封着，你是503。他甚至记得自己进门第一晚，门上的铭牌是503。

    可现在他走过去再看——

    门牌上写的是：502

    ……什么时候换的

    他手心有点凉，脑子转不过弯。

    他打开朋友圈发了条试探性的文案：

    突然发现我好像住进了另一个房间。

    评论区第一个回复是李牧：

    你不是说你在502吗，租得便宜还晒过图。

    第二个评论更让他坐直了身子：

    【碧山澜庭业主群·张姨】：

    你是上个月那年轻男孩吧搬进502啦

    林策整个人陷入短暂的呆滞。

    所有人都认定他住的是502。

    可问题是——他不是。

    或者说，他不是最初的那个502。

    他打开房门，想去找物业。

    门一开，他脚步却顿住了。

    502门外的地垫变了。

    昨晚还是空的，现在却多了一块新的深灰色脚垫，踩上去柔软松绵。

    更诡异的是——

    垫子上有两双不同尺寸的脚印。

    一大一小。

    像是大人和小孩，刚刚一起出过门。

    林策下意识伸手去敲门，又停住。

    他转而拍了张照片，准备回屋给李牧发过去。

    可当他手机切换相册时，却发现——

    前一天他拍的所有入住照片，时间都对，但房号全部标注为：502。

    他不甘心，点开拍摄详情，GPS地址依旧显示碧山澜庭502。