这意味着——不是信息变了，是世界认定他是502。

    林策忽然觉得房间变小了，墙壁近了，连空气都变得不一样了。

    他回屋，开始找猫，想确认还有谁认得他。

    猫窝空了。

    水碗干净整齐，像是根本没人养过猫。

    他在厨房地柜、阳台角落、床底下翻了两圈，猫都不见了。

    可就在他要拨打房东电话时，阳台窗外传来一声轻响——

    他走过去，看到对面楼的阳台上，趴着一只一模一样的灰白色猫。

    它正盯着他。

    可他还没喊出声，那只猫忽然转身跳下——

    钻进了那户人家的落地窗后。

    窗帘掀开一角，一个五六岁的女孩站在里面，冲着他笑了笑。

    女孩的背后，是一个站着的女人。

    穿着林策来这小区第一天穿过的T恤。

    她也笑了，嘴角一扬，挥了挥手。

    像是在说：

    你不是503的。我们才是。

    他踉跄后退，喘着气，关上窗。

    那一瞬间他忽然明白了什么：

    替换候选人不是只指死亡或失踪。

    它指的是——你从属于这个世界的定义权被移交了。

    别人认定你是谁、你住哪里、你做过什么——你就是谁。

    就算你抗争、解释、崩溃，也不会有人相信你不是那个502。

    因为你连自己是哪一户的权力，都已经被影子、墙后、某个东西——拿走了。

    当天晚上十点整，他坐在客厅一动不动。

    墙那边，再次传来敲击。

    咚、咚咚……咚。

    节奏换了。

    是SOS摩斯电码。

    他死死盯着墙。

    那边再次传来三声敲击。

    可这一次，他没有再敲回去。

    他闭上眼，靠在沙发上，只说了一句：

    ……我不是502的。

    墙那边，沉默了一会儿。

    然后，它笑了。

    那笑声极轻、极低，不是声音，而是一种通过墙体传来的情绪波动。

    像是什么东西，终于松了口气。

    那一晚，林策整夜没合眼。

    他本以为只要不回应、不再去管502，不再敲墙，不再碰规则，一切就会停下。

    但他错了。

    第二天，他接到公司项目负责人的电话。

    林哥，今天不是你值班吗咱不是说好每周轮一次居家工作间录制嘛。

    林策一愣：居家你不是说今天排的是李牧

    对方沉默一秒，语气奇怪：林哥，你自己申请的啊，还拍了视频确认。你昨晚不是还在小群里说‘终于轮到我了’。

    林策忍不住打开群记录。

    最新的语音来自——他的微信头像。

    他点开听了听：

    我这边确认哈，明天我这边可以开机，全流程自己来。猫已经安排朋友接了，不会打扰录音。

    是他的声音。

    是他最常用的语气、节奏、用词。

    每一句话、每一个断句，都比他自己还像他自己。

    林策忽然觉得舌头发僵。

    他盯着微信，屏幕忽然弹出一个新消息：

    【林策】：设备布好了，欢迎领导随时进群盯录。

    配图是一张他从未见过的照片——

    摄影棚灯架下，一台正在录音的电脑，屏幕上写着：

    碧山澜庭·503

    房间3。

    他住502。