口喊出她的名字了......

    宋清婉的泪水模糊了视线。她记得那个严肃的许医生，总是戴着口罩，只露出一双明亮的眼睛。有天她给一个高烧的孩子擦身，他突然递来一块手帕：用这个，干净的。原来那就是她绣了清字送给他的手帕！

    5月20日。小婉今天问我为什么当医生。我差点说出因为一个女孩的梦想。清婉，我们的理想正在这片焦土上艰难生长......

    日记在六月初戛然而止，后面被撕去了几页。宋清婉翻到最后一页，发现夹着一张泛黄的纸条：若遇不测，请将医疗记录转交广慈医院宋清婉医生。她是我此生挚爱，亦是最可信赖之人。

    窗外春雨淅沥，像无数细小的手指敲打着玻璃。宋清婉做了一个决定。

    您要去杭州现在林修远难以置信地看着病床上的老人，以您现在的身体状况......

    订明天的火车票。宋清婉咳嗽着，却目光坚定，再帮我查查杭州圣心孤儿院还在不在。

    雨中的杭州雾气朦胧。宋清婉裹紧羊毛披肩，在林修远的搀扶下走向西湖边的废墟。圣心孤儿院早已在战争中损毁，只剩半截爬满常春藤的砖墙和一座破损的圣母像。

    老师，我们还是回去吧。林修远担忧地看着她苍白的脸色。

    宋清婉摇摇头，径直走向残存的地下室入口。台阶湿滑阴暗，手电筒光照出墙角一个生锈的铁柜。柜门虚掩着，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸袋，每个都标着日期。

    这是......林修远惊讶地拿起一个。

    病历档案。宋清婉轻声说，他在这里行医的记录。

    最底层的抽屉上了锁。宋清婉从怀中掏出许明远的钢笔，笔帽里藏着一把小钥匙——这是他在最后一封信中提到的：若你找到我的秘密仓库，就用钢笔里的钥匙打开它。

    抽屉里是一叠照片。最上面那张让宋清婉瞬间泪如雨下——年轻的许明远穿着白大褂，身边站着扎麻花辫的她，两人中间围着十几个康复的孩子。照片背面写着：1937年冬，与小婉及痊愈的孩子们。此生最接近幸福的模样。

    原来我们早就重逢过......宋清婉将照片贴在胸口，突然剧烈咳嗽起来。手帕上的血迹比上次更多，像雪地里的红梅。

    林修远急忙扶住她：我们得立刻回医院！

    不，宋清婉虚弱却坚定地说，带我去南山公墓。

    回上海的火车上，宋清婉一直望着窗外。四月的江南烟雨迷蒙，稻田如镜，倒映着灰白的天空。她膝上摊着许明远的日记本，正在写最后一封信。

    明远，我终于找到了我们的合影。原来命运给过我们三次相遇：医学院的初见，孤儿院的重逢，还有战地医院的永别......

    笔尖停顿，她又开始咳嗽。林修远连忙递来药片，却被她轻轻推开。

    修远，帮我个忙。宋清婉从包里取出一个信封，等我走后，把这个和我的骨灰一起......交给他。

    1983年4月5日，清明节。宋清婉独自来到南山公墓。她穿上了那件许明远最爱的淡紫色旗袍，发间别着他送她的珍珠发夹。

    我来了。她轻抚墓碑，像抚摸爱人的脸庞，这次不走了。

    夕阳西沉时，守墓人发现一位老妇人靠在许明远墓前安详睡去，手中紧握着那张泛黄的照片，嘴角带着微笑。她的白旗袍上别着怀表，表盖内侧刻着：清婉与明远，1936年秋。

    三天后，林修远按照遗嘱，将宋清婉的骨灰与许明远合葬。新刻的墓志铭摘自她最后一封信：

    我们不曾白头偕老，却在每个时空相爱。

    葬礼结束后，林修远整理宋清婉的遗物时，在日记本最后一页发现一段新写的话：