爸爸心里又甜又涩，其实我知道，烟盒里的叶子总比我抽掉的烟多，她夜里趁我睡着，偷偷往盒底塞。

    记忆突然被雨声敲碎，我想起三年级那个暴雨夜。

    我发着高烧蜷缩在床，爸爸背着我趟过齐腰深的水洼，他的布鞋早就被冲走，脚底被碎石划破，血珠混着雨水滴在我裤脚。

    他却一直说：快到了，卫生院的灯亮着呢。

    现在才知道，当时他心里反复念的是：小囡的手怎么这么凉，爸的背再挺高点，别让雨水灌进她领口。

    梯子咣当一声靠在墙上，爸爸跳下来时踉跄了一下，我赶紧扶住他。

    他身上带着雨水和烟草混合的气息，还有淡淡的银杏苦味。

    趁他不注意，我往他烟盒里又塞了片妈妈新绣的雏菊补丁——边角还带着线头，是今早看她补校服时偷偷剪的。

    去屋里坐着，别受凉。爸爸揉了揉我头发，转身走向八仙桌。

    妈妈正在给他晾晒干粮，见他湿了半身，连忙递过毛巾，嘴上数落着：多大的人了，爬梯子也不知道小心。

    可爸爸心里却在笑，他看见妈妈围裙兜里露出半截银杏叶，知道那是她趁他补梯子时，又去门口的树剪的。

    黄昏的光线渐渐暗下来，爸爸坐在门槛上卷烟。

    他把银杏叶撕成细条，混着旱烟丝铺在报纸上，动作轻得像在摆弄珍宝。

    我看见烟盒里的叶子被摆成扇形，最中间躺着片心形的——那是上周我和姐姐在银杏树下捡的，当时她说：傻瓜，银杏叶哪有爱心形状的。可爸爸却悄悄捡起来，夹在烟盒最底层。

    夜色漫进堂屋时，爸爸的笔记本又多了几行字。

    我借着灶台的火光偷看，最新一页画着两个扎辫子的小人，旁边写着：大囡的演唱会门票，小囡的新篮球，等秋后的板栗卖了，都能攒够。

    烟盒躺在他枕边，银杏叶的影子映在墙上，像片不会凋零的春叶。

    雨不知何时变成了细雨，檐角的水滴答滴答敲着青石板。

    我摸着口袋里捡到的银杏叶，叶脉间的纹路像极了爸爸手掌的掌纹——那些深的浅的沟壑，都是岁月刻下的温柔。

    原来有些爱，就藏在被揉皱的笔记本里，在刻着平安的烟盒里，在每片小心收藏的银杏叶里，等着被发现的人，轻轻拾起。

    当爸爸再次点燃旱烟，烟雾里混着银杏的清苦，却比任何香水都更让我心安。

    data-faype=pay_tag>

    他不知道，我听见了他每次卷烟时的心声：这辈子没让老婆子穿金戴银，没让孩子们住上砖瓦房，但这烟盒里的叶子，这笔记本上的计划，都是我能给的，最好的东西。

    而我知道，在这个漏雨的屋檐下，在这片飘着银杏叶的烟盒里，藏着全世界最珍贵的宝藏——那是爸爸沉默的担当，是妈妈无声的关怀，是我们一家人，在风雨中相互依偎的温暖。

    2

    妈妈的顶针在台灯下泛着微光，那是枚铜制的老物件，边缘磨得发亮，中间刻着模糊的并蒂莲图案。

    她穿针时总爱把线头放在舌尖上抿一抿，然后对着光眯起眼，鼻梁上的皱纹便会聚成小小的川字。

    我趴在八仙桌对角的作业本上，假装写算术题，余光却总忍不住往她手上飘。

    咔嗒一声，顶针磕在搪瓷盆沿上，妈妈正在补姐姐的白球鞋。

    鞋面开胶的地方被她用帆布补丁细细缝了三道，针脚密得像排着队的蚂蚁。

    我听见她心里叹了口气：大囡下周要去县城参加作文比赛，说什么也得让她穿着体面些。

    指尖划过补丁边缘，她忽然想起二十年前，用陪嫁的红被面给爸爸改衬衫的情景，那时的针脚