歪歪扭扭，却被爸爸宝贝了整个夏天。

    樟木箱的铜扣啪嗒弹开，妈妈翻出条洗得发白的红领巾。

    边角的毛边被火燎过，留下浅褐色的痕迹——那是姐姐小学参加演讲比赛前夜，妈妈怕她嫌弃毛糙的边角，偷偷用火柴燎出来的。记得那天她站在台上，红领巾歪了半截，妈妈的手指摩挲着布料上的烫痕，可声音亮得像村口的铜钟，念到‘我的理想’时，眼睛比奖状上的金边还亮。

    缝纫机突然发出咯噔声，妈妈低头看，原来是底线缠了团。

    她摘下顶针放在机台上，金属与木头碰撞出清浅的响。

    我看见她掌心的茧子比去年又厚了些，那是常年握镰刀、搓衣板磨出来的，却在穿针引线时比谁都灵巧。

    小囡去年运动会摔破的校服，她从竹篮里翻出块洗褪色的碎花布，得在袖口绣朵小雏菊，她总盯着同学的新衣服看，傻丫头，不知道妈妈的针脚比机器缝的结实百倍。

    窗外的雨不知何时停了，月光漏过塑料布的缝隙，在妈妈鬓角镀了层银边。

    她突然停下手中的活，盯着我膝盖上的旧疤出神——那是前年帮她收晒谷场上的玉米时摔的。

    当时血珠渗出来，把校服裤腿都染红了，她心里一阵发紧，仿佛又看见我蹲在地上掉眼泪的模样，背着她往卫生所跑时，腿肚子直打颤，却想着，我的小囡可不能留疤啊。

    顶针重新套上无名指，妈妈开始补爸爸的蓝布衫。

    领口磨破的地方，她特意留了块软和的旧棉毛衫布，针脚走得极慢，像是在抚摸岁月的褶皱。

    死老头子总说衣服能穿就行，她嘴角微微上扬，却不知道每次我往烟盒里塞银杏叶时，他偷偷把卖废品的钱藏在我针线筐底下。

    想起今早发现的两张皱巴巴的五元纸币，夹在顶针盒里，她心里暖暖的，比晒了一整天的棉被还蓬松。

    樟木箱最底层的铁盒当啷作响，妈妈翻出双绣着牵牛花的鞋垫。

    那是新婚时给爸爸绣的，花瓣边缘歪歪扭扭，叶茎却格外挺拔。

    他穿了整整十年，直到鞋底磨穿，妈妈的指尖划过褪色的丝线，后来偷偷扔了，却见他蹲在门槛上，对着鞋垫发呆了半宿。

    如今鞋垫换成了素面的，可每次纳鞋底时，她仍会在不起眼的角落绣朵小花，就像爸爸每次卷烟时，总会把银杏叶摆成她喜欢的形状。

    缝纫机的咔嗒声和着蟋蟀的鸣叫，在秋夜里织成张温柔的网。

    妈妈起身去给爸爸热剩饭，我看见她掀开锅盖时，特意把锅里的荷包蛋往爸爸的碗里拨了拨，自己则夹起剩下的青菜帮子。

    总说我爱吃素，她心里笑着摇头，其实老头子碗底的荷包蛋，才是最香的。

    月光更亮了些，照见妈妈放在窗台上的玻璃罐，里面泡着新摘的桂花。

    那是前天我和姐姐跟着她去后山采的，回来路上她摔了一跤，却护着竹篮里的花没撒出一朵。

    等小囡生日，用这桂花做糖糕，她想着，大囡在县城住校，也得给她装罐桂花蜜，让同宿舍的姑娘们尝尝。

    顶针在针线筐里静静躺着，映着窗台上的月光，像枚凝固的时光琥珀。

    我看着妈妈在缝纫机前的剪影，突然明白那些藏在针脚里的，何止是补丁和花纹，更是她把岁月缝补成诗的温柔。每道细密的线，都是她未说出口的牵挂；每个精致的针脚，都是她对这个家最绵长的告白。

    当妈妈终于吹灭台灯，月光下的顶针仍微微发亮。

    我摸着校服袖口新缝的小雏菊，花瓣边缘的线头轻轻蹭着掌心，那是妈妈昨晚熬夜缝的，当时她心里想着：小囡明天穿这件去学校，同学们肯定会夸好看。

    而我知道，在这枚小小的顶针下，