妈补鞋时在鞋底多垫的那层棉里，藏在姐姐糖纸船里偷偷塞的零花钱里，藏在阿黄用爪子焐热我脚踝的温度里。

    这些潮湿的、带着生活气息的告白，比任何甜言蜜语都更动人，因为它们早已融入我们的骨血，成为支撑这个家的温暖力量。

    当最后一缕阳光掠过妈妈的顶针，我看见它像枚被时光打磨的月亮，温柔地照亮每个角落。

    而我们，就在这枚月亮的光辉里，用各自的方式诉说着爱，让潮湿的雨季，变成了永不褪色的温暖回忆。

    5

    雨是在黎明时分停的。

    我被一声清脆的鸟鸣唤醒，睁开眼就看见阳光透过塑料布的缝隙，在墙壁上投下斑驳的光影。

    阿黄不知何时跳上了床，毛茸茸的脑袋枕在我的手臂上，温热的呼吸一下一下拂过皮肤。

    远处传来妈妈生火做饭的声响，噼啪的木柴燃烧声里，混着淡淡的炊烟香。

    我轻手轻脚地下床，生怕惊醒熟睡的阿黄。

    推开房门的瞬间，潮湿的空气裹着青草的芬芳扑面而来，屋檐下的水滴还在断断续续地坠落，在青石板上敲出清脆的节奏。

    爸爸已经在院子里忙活了，他正用竹竿挑开被雨水压弯的丝瓜藤，嘴里还哼着不成调的小曲。

    醒啦妈妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，去叫你姐起来吃饭，今天做了你们爱吃的南瓜饼。

    我应了一声，转身往姐姐的房间走去。

    门口看到阿黄向我跑来，我立即骑在阿黄身上，手里举着根树枝当马鞭，嘴里喊着：驾！驾！

    阿黄非但不恼，还摇着尾巴配合她，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在回应。

    你们俩，又在闹什么姐姐推开门笑着走过来，揉了揉我乱糟糟的头发。

    我抬起头，姐，我们在玩‘江湖侠女’的游戏！阿黄是我的坐骑，可威风了！

    姐姐打了个哈欠：小屁孩，大早上不睡觉，就知道折腾。

    话虽这么说，脸上却挂着宠溺的笑。

    早饭时，一家人围坐在八仙桌旁。南瓜饼金黄酥脆，咬一口还能拉出细细的丝。

    妈妈不停地往我们碗里夹菜，嘴里念叨着：多吃点，长身体。

    爸爸则默默喝着粥，时不时抬头看看我们，眼神里满是温柔。

    阿黄蹲在桌下，眼巴巴地望着我们，时不时用爪子轻轻拍我的腿。

    饭后，爸爸从口袋里掏出那个铁皮烟盒，我注意到里面的银杏叶又多了几片，整齐地码放在一起。

    他似乎察觉到我的目光，有些不自在地咳了咳：昨天听你们说要捡银杏叶，我顺路摘了些。

    妈妈瞥了他一眼，嘴角却忍不住上扬：就你积极。

    我们决定一起去捡银杏叶。

    我举着自制的捕叶网冲在最前面，阿黄紧随其后，兴奋地在草地上奔跑。

    姐姐背着个旧书包，里面装着水壶和妈妈准备的点心。

    爸爸和妈妈走在最后，时不时低声交谈几句，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，拉出长长的影子。

    那棵银杏树就矗立在村头的小山坡上，高大的树冠在阳光下闪耀着金色的光芒。

    叶子已经开始泛黄，微风一吹，便如蝴蝶般纷纷飘落。

    我欢呼着冲进落叶堆，阿黄也跟着在里面打滚，沾了一身的叶子。

    姐姐掏出相机，记录下这美好的瞬间。

    我弯腰捡起一片完整的银杏叶，叶脉清晰可见，边缘微微卷曲。

    突然想起昨天偷听的那些心声，那些藏在岁月褶皱里的爱与牵挂。

    爸爸为了我们的梦想默默攒钱，妈妈把所有的温柔都缝进了一针一线，姐姐藏起自己的渴望