声停了，妈妈捧起我补好的校服，袖口的雏菊补丁在光线下泛着柔光。

    她忽然把衣服贴在脸上，像是在感受布料上的体温，心里想着：小囡明天穿去学校，跑起步来补丁上的花瓣会颤，就像她笑起来时眼睛弯成的弧度。

    而我知道，昨晚她缝到半夜，顶针在指节上磨出红印，却坚持要在袖口多缝层里布，说这样摔跟头时不会硌着胳膊。

    姐姐的糖纸铁盒在窗台反光，她正把最新收集的金色糖纸折成小船。等攒够三十艘，她对着糖纸哈口气，就和妹妹去河边放，让它们漂到县城的演唱会现场。

    其实她不知道，我看见她偷偷把爸爸给的买笔钱夹在糖纸中间，那是张皱巴巴的五元纸币，边角还留着妈妈补鞋时的白粉笔灰。

    阿黄突然跳上我的床，湿乎乎的鼻尖碰了碰我手腕，尾巴扫过枕边的艾草香囊。

    它毛茸茸的脑袋搁在我膝盖上，我听见属于它的温柔：小主人的脚踝总露在外面，得用尾巴给她焐热，就像去年冬天，她把我揣在棉袄里暖爪子。

    它的爪子无意识地勾住我的裤脚，那里还留着今早帮妈妈收晒谷时蹭的稻壳。

    爸爸起身去厨房热姜茶，壶嘴的热气漫过他眼角的皱纹。

    他掀开锅盖时，特意把锅底的姜片捞到妈妈的碗里，自己则对着清淡的茶汤吹气，心里默念：老婆子胃寒，得喝浓些的。

    而妈妈早就在他卷烟时，偷偷往烟丝里混了晒干的枇杷叶，说这样咳嗽时嗓子能舒服些。

    阳光更亮了，照见姐姐作业本上的爪印——阿黄的梅花印旁边，她用红笔描了圈，底下写着：全家最会踩奶的守门员。

    她不知道，爸爸看见这行字时，偷偷在笔记本里夹了张泛黄的照片：两岁的她骑在阿黄背上，笑得露出缺了门牙的牙床，旁边是刚学会走路的我，攥着阿黄的尾巴不肯松手。

    妈妈的顶针突然落在青石板上，发出叮的清响。

    爸爸弯腰去捡，两人的手在半空相碰，像二十年前新婚时掀盖头那样，轻轻颤了颤。

    其实我早知道，妈妈的心声里带着笑，你藏在烟盒里的银杏叶，每片都是心形的，就像你当年刻在门框上的‘心’字，被雨水冲得模糊，却还在那儿。

    姜茶的香味漫进堂屋时，姐姐把阿黄的爪子按在爸爸的笔记本上，留下个湿漉漉的梅花印。

    这是我们家的印章，她假装严肃，眼里却泛着光，以后买球鞋、看演唱会，都要盖这个章。

    爸爸接过本子，看见最新一页多了行字：大囡的白球鞋，小囡的训练鞋，全家的姜茶夜，旁边盖着清晰的爪印，像朵盛开的梅花。

    我摸着校服上的雏菊补丁，忽然发现每片花瓣的针脚里，都藏着妈妈剪下的银杏叶形状——原来她早把对爸爸的关心，缝进了给我的衣服里。

    而爸爸的烟盒里，除了银杏叶，不知何时多了片绣着雏菊的碎布，那是妈妈补校服时剪下的边角料，他偷偷收着，像收藏最珍贵的宝物。

    当全家人围坐在八仙桌旁，姜茶的热气在玻璃上凝成水雾，我听见所有未说出口的话在空气里漂浮：爸爸想对妈妈说这辈子没让你享福，妈妈想对爸爸说有你在就比什么都强，姐姐想对我们说其实我不想去县城，就想在家看你们缝缝补补，而阿黄，它用尾巴扫过每个人的脚背，把温暖的呼噜声当成了最动人的告白。

    窗外的雨彻底停了，檐角的水滴答滴答落进青石板的凹凼，荡开的涟漪里，倒映着爸爸给妈妈别碎发的手，姐姐给阿黄梳毛的笑，妈妈往我碗里添姜片的模样。

    这些画面重叠在一起，像幅被雨水浸润的油画，色彩浓郁得化不开。

    我终于明白，有些爱不必说出口，它藏在爸爸卷烟时挑拣银杏叶的专注里，藏在妈