顺从地躺下，心跳却不受控制地加快。程昱戴上医用手套，手指轻轻握住她的手腕。他的触碰专业而克制，却让颜书瑶的皮肤像被灼烧般发烫。

    放松。他说，拇指按在她前臂的一个点上，想象你在弹奏《月光》的第一个音符，那种准备落下前的悬浮感。

    颜书瑶闭上眼睛。奇怪的是，她真的能想象出来——不是舞台的刺眼灯光，不是评委严厉的目光，而是深夜独自一人在琴房，月光透过窗户洒在琴键上的那种宁静。

    好多了。程昱的声音从很远的地方传来，肌肉张力下降了15%。

    她睁开眼，发现程昱正低头看着她，距离近得能看清他睫毛投下的阴影。那一瞬间，某种无形的电流在两人之间噼啪作响。程昱迅速直起身，摘下手套扔进垃圾桶，动作快得几乎有些慌乱。

    下周见。他说，转身去洗手，水流声掩盖了其他声音。

    颜书瑶坐起身，感到一阵眩晕。她不确定那是不是治疗的作用。离开前，她注意到程昱的办公桌上摆着一个相框，背对着访客。她从未见过他翻过那个相框。

    第五周的治疗日，颜书瑶提前半小时到达。候诊室里空无一人，护士告诉她程医生去参加急诊会诊了，让她稍等。无聊中，她轻轻推开诊室的门——程昱说过她可以在这里等。

    阳光已经西斜，给房间镀上一层金色。颜书瑶的目光不由自主地落在那个始终背对着访客的相框上。道德感与好奇心激烈交战，最终后者占了上风。她颤抖着伸出手，翻过了相框。

    照片上是一个美丽的女人，抱着一个约莫三岁的小女孩，站在迪士尼城堡前。女人笑得灿烂，小女孩戴着米妮发箍，脸颊圆润可爱。照片角落的日期是四年前。

    颜书瑶的心沉了下去。她应该猜到的。程昱这样的男人，怎么可能没有家室她轻轻把相框放回原位，仿佛什么都没发生过。

    颜小姐

    程昱的声音从门口传来，颜书瑶吓得差点跳起来。他看起来疲惫不堪，白大褂上有新鲜的咖啡渍，头发也比平时凌乱。

    抱歉，我...她慌乱地指向诊疗床，我只是在等...

    程昱的目光扫过那个相框，又回到她脸上。颜书瑶不确定他是否注意到相框被动过，但他的表情没有任何变化。

    今天感觉如何他问，走向洗手池，例行公事般地洗手。

    好多了。颜书瑶机械地回答，脑海中仍浮现着那张照片，我...我试着按你说的，每天冥想半小时。

    程昱点点头，擦干手。躺下吧，我们试试新的穴位。

    治疗过程中，颜书瑶异常安静。程昱似乎也心事重重，几次按压的力度都比平时大。当他的手指滑过她手腕内侧最敏感的那块皮肤时，颜书瑶不由自主地瑟缩了一下。

    疼吗他立刻问。

    颜书瑶摇头。不，只是...她鼓起勇气，那是你的妻子和女儿吗照片里的。

    程昱的手停顿了一秒，几乎难以察觉。曾经是。他最终回答，声音平静得可怕，我妻子两年前去世了。脑动脉瘤。

    颜书瑶感到一阵尖锐的愧疚刺穿胸口。对不起，我不该...

    没关系。程昱收回手，摘下眼镜揉了揉眼睛，这个动作让他看起来异常脆弱，莉莉——我女儿——现在和外婆住在一起。我工作太忙，没法好好照顾她。

    颜书瑶不知该说什么。她突然理解了程昱眼中那种深沉的悲伤从何而来。她想触碰他的手，想告诉他不必独自承受这一切，但医患关系的界限像玻璃墙一样透明而坚固地横亘在他们之间。

    继续治疗吧。程昱重新戴上眼镜，又变回了那个冷静专业的医生。

    那天晚上，颜书瑶在公寓里弹了三个小时钢琴——用左手。右手悬在身旁，随