着旋律轻轻摆动，像受伤的翅膀。她想起程昱说音乐在你的血液里时的表情，那种近乎虔诚的笃定。

    第十次治疗时，颜书瑶带来了一个惊喜。

    我想弹给你听。她说，从包里取出一个小型电子键盘，只是左手练习曲，但...我想让你听听进展。

    程昱看起来有些惊讶，但点了点头。颜书瑶将键盘放在诊疗桌上，深吸一口气开始演奏。这是斯克里亚宾的左手夜曲，忧郁而克制的旋律在狭小的诊室里回荡。弹奏时，她不用看也能感觉到程昱的目光落在她身上，那种专注仿佛她是舞台上唯一的灯光。

    最后一个音符消散在空气中，颜书瑶抬起头。程昱的表情让她屏住呼吸——那种面具般的专业冷静完全崩塌了，取而代之的是一种近乎痛苦的渴望。

    太美了。他轻声说，声音沙哑，就像...

    就像什么

    程昱摇摇头，重新戴上那副面具。没什么。你的进步很明显，肌肉协调性改善了40%。

    颜书瑶感到一阵失落。她收拾键盘时，一张乐谱从包里滑出来。程昱弯腰去捡，他们的手再次相碰。这次，谁都没有立即缩回。

    《月光奏鸣曲》程昱看着乐谱问道。

    我...我想尝试右手。颜书瑶小声承认，我知道你说不要，但我忍不住。

    程昱的表情变得严肃。颜小姐，强迫练习只会...

    我知道！她打断他，突然情绪失控，但我必须参加那个比赛！音乐是我的一切，如果没有它，我...她的声音哽咽了，我不知道自己还剩下什么。

    程昱沉默了很久。最后，他做了一个完全不符合医生身份的动作——他轻轻握住了她的手。

    我理解失去的痛苦。他说，拇指无意识地摩挲着她的指节，但有时候，我们需要学会与伤痛共处，而不是对抗它。

    颜书瑶看着他俩交握的手，心跳如雷。程昱似乎也突然意识到自己的失态，迅速松开手，后退一步。

    抱歉，这很不专业。他低声说，耳尖泛红。

    我不在乎。颜书瑶听见自己说。

    空气凝固了。程昱的喉结上下滚动，镜片后的眼睛深不见底。颜书瑶能听见自己的心跳声，震耳欲聋。

    就在这时，诊室的门被敲响了。程医生下一位病人到了。护士的声音透过门板传来。

    那一刻的魔力被打破了。程昱迅速整理了一下白大褂，变回了那个冷静自持的医生。下周见，颜小姐。记住，不要用右手练习。

    颜书瑶点点头，收拾好东西离开。走出医院时，她发现自己的右手不再颤抖了——不是因为治疗，而是因为那种前所未有的、令人眩晕的期待。

    程昱站在窗前，看着颜书瑶娇小的身影消失在人群中。他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛。桌上那个倒扣的相框似乎在无声地谴责他。两年了，他第一次感到对另一个女人的强烈吸引，这种感情让他既恐惧又渴望。

    他拿起电话，拨通了前岳母的号码。您好，是我。这周末我能接莉莉过来住两天吗是的，我确定...谢谢。

    挂断电话后，程昱打开抽屉，取出一张珍藏的CD——颜书瑶在卡内基音乐厅的现场录音。他将光盘放入播放器，让她的琴声充满整个房间。在音乐中，他允许自己短暂地沉溺于那些不该有的幻想。

    data-faype=pay_tag>

    第二章

    克制不住的悸动

    音乐厅的灯光暗了下来，程昱坐在最后一排的角落，手指不自觉地敲打着膝盖。他本不该来的——作为颜书瑶的医生，出现在她的演出场合已经模糊了医患界限。但当收到她夹在病历本里的门票时，他发现自己无法拒绝。

    舞台中央，颜书瑶