不！莉莉突然拉住颜书瑶的手，我想听你弹钢琴！爸爸说医院活动室有钢琴！

    程昱张口想拒绝，却看到颜书瑶眼中闪过一道光。她抬头看他，带着无声的恳求：如果不会打扰的话...我可以陪莉莉玩一会儿。反正...今天没有其他病人了吧

    两小时后，程昱站在活动室门口，看着里面的一幕：颜书瑶用左手弹着简单的儿歌，莉莉坐在她右边，用小手按着高音区伴奏，两人笑得像找到了世上最有趣的游戏。阳光透过窗户洒在她们身上，构成一幅他从未想过却莫名渴望的画面。

    她很有天赋。颜书瑶注意到他的存在，轻声说。

    莉莉已经趴在她腿上睡着了，小手还紧紧抓着她的衣角。程昱小心地抱起女儿，指尖不经意擦过颜书瑶的肩膀，两人都像被烫到般微微一颤。

    谢谢。他低声说，莉莉平时...不太容易亲近陌生人。

    颜书瑶微笑着整理莉莉散乱的头发：音乐是最好的桥梁。

    那天晚上，哄睡莉莉后，程昱坐在黑暗的客厅里，手机屏幕亮着——是他刚搜索的音乐家手部肌张力障碍最新治疗方案。其中一条来自美国约翰霍普金斯医院的链接特别醒目：多学科联合治疗，成功率78%。他盯着那个数字看了很久，然后打开通讯录，找到多年没联系的导师号码。

    距离柴可夫斯基国际钢琴比赛还有两周时，灾难发生了。

    程昱正在查房，手机突然响起。是颜书瑶的经纪人，声音里带着压抑的恐慌：程医生，书瑶她...彩排时右手突然完全僵住了。她现在拒绝见任何人，连我都...

    程昱赶到音乐学院的练习室时，里面传来东西砸碎的声响。他推开门，看到一地乐谱碎片和翻倒的琴凳。颜书瑶蜷缩在角落，右手无力地垂着，像个被扯断线的木偶。

    出去。她的声音嘶哑，我不想让你看到这个样子。

    程昱默默跪在她面前，轻轻托起她的右手。触诊的瞬间他就知道情况有多糟——肌肉紧张得像石头，肌张力是初诊时的三倍。

    你一直在偷偷练习右手。这不是问句。

    颜书瑶猛地抬头，眼泪冲花了妆容：我必须参加那个比赛！你知道我付出了多少吗十年！每天八小时！没有朋友，没有生活，只有钢琴！如果我不能...她的声音破碎了，那我就什么都不是了...

    程昱的心像被撕成两半。他应该保持专业态度，应该责备她不遵医嘱，但此刻他只想将她拥入怀中。最终，他做了个完全不符合医德规范的举动——他捧起她的脸，用拇指擦去她的泪水。

    听着，他的声音低沉坚定，你的价值从不取决于你能弹多快多难的作品。我认识的那个颜书瑶，能用左手弹出让整个音乐厅落泪的旋律；她能让我女儿第一次见面就爱上她；她能在最绝望的时候，依然创造出美。

    颜书瑶的眼泪流得更凶了：但比赛...

    推迟它。程昱说，或者取消。你的手需要休息和专业治疗。

    然后呢她苦笑，变成一个废人

    程昱深吸一口气，做出了他职业生涯中最不专业的决定：然后跟我去美国。约翰霍普金斯有个专门针对音乐家肌张力障碍的项目，我的导师是负责人。我已经联系过他，他愿意破例接收你。

    颜书瑶睁大眼睛：你...什么时候...

    从听到你弹《月光》那天起。程昱终于说出了藏在心底的话，我知道我不该这样，不该对你的病例投入个人感情，不该在每次治疗时期待见到你，不该在音乐会上想象能光明正大地牵你的手...他的声音越来越低，但我控制不了。

    雨开始敲打窗户，练习室里只有两人的呼吸声。颜书瑶用左手轻轻抚上程昱的脸颊，指尖冰凉却让他皮肤发烫。