你知道医患关系...她轻声说。

    去他的医患关系。程昱抓住她的手，贴在唇边，从此刻起，我不再是你的医生。我只是...一个无可救药爱上你的男人。

    雨声渐大，淹没了颜书瑶的回应。但她的行动比任何言语都明确——她倾身向前，吻住了程昱。这个吻带着泪水的咸涩和长久压抑的渴望，程昱回应得像是溺水者抓住浮木。当他终于依依不舍地退开时，颜书瑶的眼中重新燃起了光芒。

    约翰霍普金斯，她轻声说，听起来是个新的开始。

    程昱微笑，抵着她的额头：我们会有很多个开始。

    他帮她收拾散落的乐谱时，一张照片从文件夹里滑出来——是莉莉画的一幅涂鸦，上面有三个火柴人，高个子男人牵着穿裙子女人，中间是个抱泰迪熊的小女孩。画纸角落歪歪扭扭地写着：爸爸、我和钢琴公主。

    颜书瑶拿起画，眼泪再次涌出，但这次是甜的：莉莉什么时候...

    上次你们见面后。程昱搂住她的肩膀，看来我们的小裁判已经投票了。

    窗外的雨停了，一缕月光穿透云层，照在钢琴的黑白键上。颜书瑶用左手弹了一个简单的和弦，程昱跟着哼唱起来。不成调的旋律在空旷的练习室里回荡，却比任何完美演奏都更动听——因为这是他们的歌，关于重新开始的勇气，关于在废墟上重建的梦想，关于不被任何界限阻挡的爱。

    第三章

    离别

    约翰霍普金斯医院的录取通知到达的那天，颜书瑶的右手彻底失去了知觉。

    程昱坐在床边，看着她用左手艰难地拆开信封。阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，照亮她瘦削的腕骨——三周内她瘦了八斤，锁骨像两片欲飞的蝶翼。

    通过了！她的笑容比阳光还亮，但程昱能看出她眼下的青黑和唇角强忍疼痛的抽动。

    他接过通知书，指尖擦过她冰凉的指尖：我们下周就出发。

    程昱。颜书瑶突然抓住他的袖子，力道轻得像片落叶，今晚我能为你们弹琴吗就你和莉莉。

    程昱的医学知识在他脑中拉响警报——她的瞳孔有些扩大，右手的不自主颤动是神经系统恶化的征兆。但他只是点点头：当然，要我叫莉莉过来吗

    颜书瑶摇摇头：等她放学吧。现在...能抱我去钢琴那边吗我有点...她的声音低下去，没什么力气。

    这句话像刀一样扎进程昱心里。他小心地把她抱起来——轻得可怕，仿佛她的生命正在一点点蒸发。从床边到三角钢琴不过七步距离，他却希望这条路永远走不完。

    颜书瑶坐在琴凳上，左手轻轻抚过琴键。帮我录下来好吗她回头看他，眼里有他读不懂的情绪，给以后的莉莉看。

    程昱拿出手机，镜头对准她苍白的侧脸。当第一个音符响起时，他咬紧了牙关——是德彪西的《月光》，他们初遇时诊室里播放的那首。颜书瑶只用左手，将原本双手的曲目改编得简单却更加揪心。每个音符都像一滴泪，落在程昱的灵魂上。

    演奏到一半，莉莉轻轻推门进来。小女孩抱着泰迪熊，安静地坐在爸爸脚边。程昱把手放在女儿肩上，发现她在微微发抖。

    最后一个音符消散在空气中，莉莉突然冲上去抱住颜书瑶的腰：钢琴阿姨不要死！

    颜书瑶的左手僵在半空，然后缓缓落在莉莉头发上：嘘...每个人都会变成星星，我会在天上看着你长大，看着你成为比我厉害一百倍的钢琴家。

    程昱的镜头晃了一下。作为医生，他知道这意味着什么——颜书瑶在告别。他放下手机，机械地说：我去给你拿药。

    厨房里，程昱一拳砸在墙上。指关节渗出血丝，却比不上心脏万分之一的疼。他是顶尖的神经科医生，救过无