时，在乐谱夹层里发现一封写给他的信：

    亲爱的程医生：

    如果你读到这封信，说明我任性先走了。别难过，我的人生因为遇见你和莉莉而完整。

    请告诉莉莉，每次她弹琴时，我都会在音符间跳舞。还有，你办公室抽屉里的相框，该摆出来了——不是逝去的记忆，而是未来的勇气。

    永远爱你的，

    书瑶

    程昱打开那个尘封已久的抽屉。相框里亡妻和女儿的照片背后，不知何时被颜书瑶夹了一张新的照片——她和莉莉在钢琴前大笑的瞬间。他的眼泪再次决堤。

    一年后的纪念音乐会上，莉莉穿着颜书瑶送她的蓝裙子，在万众瞩目下用单手弹完《致爱丽丝》。台下掌声雷动，程昱却仿佛在人群中看到一个穿墨绿长裙的熟悉身影。眨眼间，那身影消失了，只有一束月光透过音乐厅的玻璃穹顶，照在钢琴的黑白键上。

    音乐会结束，程昱带着莉莉来到城外的湖边——颜书瑶最爱的地方。他小心地取出骨灰盒，让夜风带走一部分灰烬。莉莉学着爸爸的样子，撒下一把骨灰：

    钢琴阿姨，我今天弹得好吗

    一阵风吹过湖面，掀起细微的涟漪，像是一个温柔的回应。程昱抱起女儿，指向夜空中最亮的那颗星：

    看，她在对你眨眼呢。

    回到家，程昱打开钢琴盖。月光透过窗户照在琴键上，像一双无形的手在邀请。他深吸一口气，按下《月光》的第一个音符——生涩、笨拙，但充满爱意。

    楼上，莉莉抱着泰迪熊，在琴声中安然入睡。梦里，钢琴阿姨牵着她的手，在星河上跳舞。每一步，都踏出一个音符；每一转，都扬起一片星光。

    而在现实与梦境的交界处，音乐永不停歇。

    [全文完]