数人，却救不了自己最爱的人。颜书瑶的病情恶化速度远超预期，约翰霍普金斯不过是最后的希望，希望渺茫如风中残烛。

    程昱颜书瑶的声音从客厅传来，能帮我个忙吗

    他抹了把脸，端着药和水回到钢琴边。颜书瑶正教莉莉用单手弹《致爱丽丝》的前几句，小姑娘学得很认真。

    帮我联系一下经纪人好吗颜书瑶接过药片，没有立刻吃，我想...把版权和演出收入成立一个基金会，帮助像我们这样有手部疾病的音乐家。

    程昱的喉咙发紧：明天我就联系。

    现在吧。颜书瑶罕见地坚持，趁我还清醒。

    电话打了四十分钟。挂断后，程昱发现颜书瑶靠在钢琴边睡着了，莉莉蜷在她怀里。他轻轻把两人分开，抱颜书瑶回床上。她的呼吸浅而快，额头滚烫。

    爸爸，莉莉拉着他的衣角，大眼睛里盛满泪水，阿姨会好起来吗

    程昱蹲下与女儿平视，却给不出肯定的答案。他想起亡妻临终前也是这样的高烧，同样的脑动脉瘤诊断书，历史残忍地重演。

    深夜，程昱坐在床边守着。颜书瑶突然醒来，神志异常清醒：程昱，我想看月亮。

    他帮她垫高枕头，拉开窗帘。满月悬在夜空，像一枚闪亮的硬币。

    真美啊。颜书瑶轻声说，记得我们第一次见面吗你说《月光》能安抚神经。

    程昱握住她的手：记得。

    那时候我就爱上你了。她的微笑在月光下近乎透明，一个会为病人放德彪西的医生。

    程昱把她的手贴在自己脸上，感受那微弱的温度：坚持到美国，好吗那里有最好的——

    程昱，颜书瑶打断他，答应我两件事。

    任何事。他想说，哪怕是天上的月亮。

    第一，别自责。第二...她的手指动了动，指向床头柜上的乐谱，教莉莉弹琴，用我改编的简易版。

    程昱的眼泪终于落下，砸在他们交握的手上：我答应你。

    颜书瑶满足地闭上眼睛。程昱守到凌晨三点，实在撑不住趴在床边睡着了。他梦见了音乐厅，颜书瑶在弹《月光》，观众席只有他和莉莉。突然琴声停了，他惊醒过来，发现床上的颜书瑶正在抽搐。

    书瑶！程昱立刻进入医生模式，检查瞳孔——一侧放大。脑动脉瘤破裂，和他妻子一模一样。

    救护车的鸣笛声中，程昱给颜书瑶做着急救。CPR，电击，强心针。每一次按压都像按在自己心上。医护人员从他手中接过担架时，他看见颜书瑶的嘴唇在动。

    什么他俯下身。

    ...月光...她气若游丝。

    那是颜书瑶说的最后一个词。

    太平间的白炽灯刺得眼睛生疼。程昱站在解剖台前，看着颜书瑶平静的脸。病理师是他同事，已经做完初步检查。

    和尊夫人一样的情况。同事轻声说，先天性血管畸形，即使早发现也...

    程昱没说话。他轻轻掀开白布，颜书瑶的右手垂在身侧，那些曾经创造奇迹的手指如今彻底安静了。他突然发狂般一拳砸在墙上，指骨断裂的声音和同事的惊呼混在一起。

    这不公平！他的怒吼在冰冷的停尸间回荡，两次！同一种病带走我爱的两个人！这不公平！

    同事默默退出去。程昱跪在地上，把脸贴在颜书瑶冰冷的掌心，像孩子般嚎啕大哭。

    葬礼在一个雨天举行。音乐界来了很多人，但程昱只记得莉莉穿着黑色小裙子，坚持要把自己画的《钢琴公主》放进棺材。当泥土覆盖棺木时，小女孩仰头问他：阿姨变成星星了吗

    程昱望向灰蒙蒙的天空：是的，最亮的那颗。

    葬礼后，程昱请了长假。他整理颜书瑶的遗物