儿。

    陈老爷脸色稍霁，伸手搀住她：夫人多心了，那是扬州淘来的小玩意儿。他转头吩咐护院，时候不早了，送夫人回府。

    马车驶出城隍庙时，姜雾掀开窗帘，看见墙根下有片银杏叶在打转，她摸着怀里的玉佩，忽然想起他刚才说雾娘，等我攒够了银子，我们就一起走，想起自己当年在花轿里，隔着红盖头听见他唱采菱南塘秋，莲花过人头。

    车轮碾过落叶的声音里，她忽然轻笑一声——四十年了，巷口的老槐树早砍了，可有些人，有些事，却像刻在骨子里的印子，怎么都抹不掉。就像她鬓角的金粉，晨起时总要细细敷上，就像周椽账本上的墨迹，总在她心里晕开，怎么都洗不净。

    车帘放下时，她看见街角有个青布衫的身影闪过，袖口磨白的地方，绣着朵极小的杏花——是她去年偷偷替他补的。风卷着银杏叶追上来，落在她裙角上，像极了那年他替她别在发间的那朵，永远开不败的，春天。

    第六章

    更深露重

    陈老爷带着新妾去苏州采办丝绸那日，姜雾在廊下摔了一跤。翡翠镯子碎在青砖上，她盯着腕子上的血痕笑——独留周椽在房里替她上药。

    疼吗周椽的指尖沾着金疮药，碰在她手腕上像羽毛扫过。姜雾看着他低垂的睫毛，忽然想起十六岁那年，他替她挑指尖的木刺，也是这般认真。

    周大哥，她忽然伸手勾住他腰带，你这儿……可还留着当年的牙印

    周椽浑身僵住，掌心的药碗险些翻倒。二十年前巷口的雨夜，他背着发高热的她跑了三条街，她烧得迷糊，咬在他肩窝上的齿痕，至今还在。

    夫人醉了。他想退开，却被她拽得更近。姜雾鬓边的红宝石簪子刮过他下巴，香气混着药味涌进鼻尖——是她惯用的鹅梨香，比当年巷口的梨花还要浓。

    我没醉。姜雾仰头望着他，眼尾的金粉蹭在他青布衫上，你每日绕着我房外走三圈，看我灭了灯才睡，当我不知她指尖划过他胸前，隔着布料触到那块玉佩的轮廓，你总说奴才该守规矩，可规矩……早被你偷瞧我裹脚时破了。

    周椽喉结滚动，想起十四岁那年，她在井边浣衣，罗裙被水打湿贴在腿上，他慌忙转身，却不小心撞翻了水桶。她笑着追上来，他至今记得那抹白。

    雾娘，他忽然低唤她小名，声音哑得像浸了水的纸，你丈夫明日就回来……

    他在扬州养外室时，姜雾打断他，指尖解开他盘扣，可曾想过我独守空房她望着他胸口的牙印，突然低头咬住，像当年他背她时那样用力，周椽，你这里……可还住着十五岁的雾娘

    更漏响到五声时，姜雾房里的烛火还亮着。周椽望着她散在枕上的长发，指尖抚过她后颈的朱砂痣——小时候她总说，这是月老系红线时滴的血。

    那年你走后，姜雾贴在他胸口，听着心跳声数节拍，我每天都去巷口老槐树底下等。她指尖划过他背上的鞭痕，是三年前替她顶下陈老爷的责罚，直到有天，媒婆来说亲，说陈家大少爷看中我这张脸。

    周椽翻身将她压在身下，吻落在她眼尾的金粉上：我在庄子上听见消息，连夜赶回来，他声音发颤，却看见你坐着花轿出门，红盖头被风吹起一角，我才知道……你鬓角的痣，原来长在这里。

    姜雾忽然笑出声，双臂环住他脖颈：原来你早看过我盖头下的模样。她腰间的玉佩硌着他，是他亲手刻的长命百岁。

    更声渐近，周椽听见窗外有野猫踏瓦的声音。他低头含住她舌尖，尝到残留在唇上的玫瑰酥甜味——是他今早特意让膳房做的。姜雾的指甲掐进他后背，像二十年前在槐树底下，她攥着他的手说周大哥，我怕时那样用力。

    慢些……她喘息着推开他几分，鬓边的簪子歪了，露出光洁的额头，你