我养了十八年的女儿，终究成了扎进我心口的那根毒针——不是因为她天生残忍，而是因为有人教她，如何用我的爱，来编织困住我的牢笼。

    监狱洗衣房的蒸汽像团浑浊的雾，裹着消毒水与霉味，钻进衣领缝里。我浸泡在冷水里的双手早已失去知觉，指节肿得像发酵过头的面团，裂缝里嵌着洗不掉的蓝黑颜料——那是给囚服上浆时蹭的。管教喊我名字时，我正用冻裂的拇指抠着袖口的霉斑，指甲缝里渗出的血珠，滴在泛灰的布料上，像极了知夏小时候偷画的。

    307号，探视室。管教的钥匙串叮当作响，铁栏杆在身后合拢时，我听见洗衣房深处传来压抑的啜泣，像极了当年产房里被抱走的婴儿啼哭。

    探视室的玻璃蒙着水汽，隔着两米宽的金属台，我看见穿黑色西装的男人正在整理领带。他的动作很慢，指尖反复摩挲着领带夹，那是枚镶着碎钻的蝴蝶造型，在冷白的灯光下晃出细碎的光。

    林女士，您好。他抬头时，我撞见一双和我如出一辙的眼睛，左眼角那颗淡褐色的痣，正随着他的眨眼轻轻颤动，我是陆承砚。

    空气突然凝固。这个名字我听过太多次——知夏的手机锁屏是他的演唱会海报，沈家客厅的电视总在播他的新闻，就连监狱里的小护士也会悄悄讨论他的蝶形胎记。

    您……找我有事我的声音沙哑得像砂纸，右手不自觉摸向口袋里的橘子糖——那是今早管教发的，包装纸还带着体温。

    他推过来一个牛皮纸袋，手指修长，左腕内侧露出半片纹身。我瞳孔骤缩——那是枚朱砂色的蝶形胎记，边缘蜷曲如新生的幼蝶，和我产前B超里孩子手腕上的印记分毫不差。

    2003年4月15日，市第一人民医院3号产房。他的声音低沉，带着克制的颤抖，这是护士王芳的女儿在母亲临终前交给我的。

    出生证明上的林晚秋三个字被水渍晕开，父亲栏空白处贴着张泛黄的合影：襁褓里的婴儿左眼角有颗朱砂痣，旁边站着戴蓝色护士帽的年轻女人，笑容僵硬，怀里抱着另一个裹着粉色襁褓的婴儿——那是知夏出生时的尺寸。

    王芳在视频里说，他打开手机，屏幕亮起时，我看见锁屏是两个婴儿的脚印，苏曼给了她两万块，让她把男婴手环换成女婴的，还说‘反正她有沈修远，不怕没儿子’。

    视频里的护士躺在ICU病床上，输氧管随着喘息颤动，脸上布满愧疚的泪痕：林女士人很好，总给我们带自家种的……可苏曼说您没娘家，养个女儿也能拴住沈先生……我对不起您，那个男孩左腕有块蝶形胎记，现在应该……画面突然被心电监护仪的蜂鸣覆盖，我听见自己急促的呼吸声，在探视室的墙壁间回荡。

    是我。陆承砚按住自己左腕的胎记，指腹用力到泛白，十七岁参加选秀时，经纪人说这是‘上帝吻过的痕迹’。去年慈善晚宴遇见沈修远，他盯着我的痣看了十分钟，回家后我就收到匿名信，说‘小心你的身世’。

    我盯着他左眼角的淡褐色斑点，突然想起知夏十岁那年指着电视尖叫：妈！那个哥哥的痣跟我小时候一模一样！当时我以为她在开玩笑，因为知夏的痣在六岁时就用激光祛除了——是苏曼坚持说影响面相。

    知夏……她知道吗我摸到口袋里的橘子糖，包装纸被捏得沙沙响。

    陆承砚摇头，从公文包掏出亲子鉴定报告，纸页边缘有被反复摩挲的毛边：我做了三次鉴定，结果都一样。王芳的女儿还寄来当年的护士值班表——苏曼买通了整个产科，就连给您接生的医生，都收了她的封口费。

    管教在门口轻敲两下，提醒探视时间剩余五分钟。陆承砚突然从口袋里掏出颗水果糖，橘子味的包装纸在他指尖发出清脆的响：这是我小时候最爱的味道，总梦见有个阿姨冒着雪给我买糖。后来才知道