大录取书喂流浪猫，阿澈的猫咖酒酿冰淇淋卖到东京电视台。古梅枝头突然垂下丝带，二十三只铜铃托着心愿签晃进星河。

    我摸到云团颈间新挂的许愿牌，父亲的字迹在月色里晕开：愿所有流浪的孤独，都能找到舔泪的温暖。阿福突然撞翻电子木鱼，功德箱吐出彩虹猫爪状的云朵，轻轻罩住每个仰望星空的人。

    7.

    梅子糖浆在冰沙里旋出漩涡时，戴助听器的男孩正盯着云团幼崽发呆。

    小施主试试这个。老住持将琉璃碗推过去，碗底梅花爪印盛着乳白色液体，云团小时候也怕雷声。

    男孩突然伸手触碰猫咪抖动的耳尖，幼崽翻出肚皮发出摩托艇般的呼噜。电子木鱼感应到震动，开始播放雨声白噪音。我这才发现他衣领下藏着人工耳蜗外机，贴满三花猫贴纸。

    云团从经幡后叼来褪色绘本，封面上《会说话的猫耳朵》字迹被水渍晕开。男孩突然瞪大眼睛，指着自己喉咙比划——那正是七年前绝版的聋哑儿童发音辅助书，作者签名处印着猫爪印章。

    暴雨突至的刹那，二十三枚铜铃在回廊炸响。幼崽突然跃上供桌，肉垫按着经书上的梵文唵。男孩喉咙里滚出破碎的音节，在雷声中与铜铃共振成完整的：喵——。

    穿白大褂的女人冲进山门时，琉璃碗正在香案上折射彩虹。医生说我儿子永远...她的哽咽被幼猫们的和声打断。二十三个毛团子蹲在电子木鱼前，将《心经》哼成疗愈频率的摇篮曲。

    梅枝第七次开花那夜，我撞见男孩躲在藏经阁说话。月光把猫影投在经卷上，他正对着云团念绘本：猫耳朵说，雨点是星星的...阿福突然撞开窗，衔来的陨石碎片在掌心发烫，背面刻着NASA编号——竟与男孩出生日期完全相同。

    签售会加印的传真响起时，云团正把玩我新得的助眠耳机。出版商激动到破音：苏小姐！您随书附赠的猫呼噜ASMR，把失眠症患者的差评都治好了！

    我望向经堂，女人枕着幼猫酣睡，男孩在梵唱中清晰念出：幸せ（幸福）。老住持往陶碗倒入梅子酒，液体在碗底爪印汇成漩涡，映出十年前火灾新闻——流浪三花猫从火场拖出婴儿的报道照片里，云团尾巴尖的烧焦痕迹与碗沿裂痕严丝合缝。

    梅雨停歇的清晨，女人带着康复中心合同拜访：请允许我们录制寺里的猫鸣。她展开设计图时，二十三只幼崽突然叠罗汉按下印章，爪印拼成的LOGO正是男孩画的猫耳宇宙。

    我摸到新书扉页的凸痕，云团的爪印在晨光中泛金。父亲发来简讯：医院批准用猫呼噜声波替代部分镇痛剂，配图是他抱着阿福调试设备的背影。

    古梅最后一次飘落花瓣时，青檀寺的猫咪电台开播了。蓝发女孩主持的频道里，云团的呼噜声正助眠三万人，幼崽们踩着电子木鱼打节拍。我打开功德箱监控，看见无数猫咪治愈金从世界各地涌来，化作虚拟猫粮投喂着每个城市的流浪猫。

    小沙弥忘忧突然拽我衣角：苏施主快看！功德箱溢出的光点升到空中，凝成巨大的三花猫星云。云团蹲在钟楼顶甩尾，月光下的猫影笼罩山寺，如同为所有在暗夜徘徊的灵魂，轻轻披上带梅香的绒毛毯。

    8.

    梅子糖浆在试管里析出结晶时，我的编辑正对着直播镜头吞抗焦虑药。

    苏老师新书要加印盲文版！她扯开喉咙贴的尼古丁贴片，那些说治愈文学没市场的，看看这周心理学榜单...

    我悄悄关掉手机里的股市暴跌新闻。云团突然跃上实验台，尾巴扫翻的梅子酒正巧滴进编辑的养生茶。直播弹幕瞬间爆炸：主播瞳孔地震了！她刚刚笑得好人类！

    深夜禅房，我摸着云团肚皮上的新月胎记。电脑自动弹出五年前文档——《都市压力学》的冰冷数据此