褪色的奥特曼贴纸盖不住童年字迹：给爸爸的生日礼物——会抓老鼠的机器猫设计图。泛黄的图纸背面，父亲用手术刀般精准的线条画着穿僧袍的三花猫，落款日期是我卡文最严重的那天。

    梅子醋的香气突然浓烈起来，云团叼着幼崽跳上石桌。它的爪子按着设计图某处，琉璃眼里映出阿福颈间的铜铃——那铃铛背面藏着微型开关，轻轻旋转竟投影出立体设计图：电子木鱼内部藏着猫粮自动投喂器。

    所以功德箱扫码...

    买的是流浪猫冬季口粮。父亲不知何时出现在梅影里，西装沾着猫毛，出版社说你的新书救了他们的宠物区业务。

    暴雨突至时，我们挤在藏经阁看旧照片。昭和年的虎斑猫在胶片上追自己的尾巴，平成初代的三花猫撞翻过任天堂游戏卡。阿福的爪子按在投影仪开关上，突然显影出父亲大学时代喂猫的影像：年轻的他正把偷养的橘猫藏在解剖学讲义里。

    当年把你画册扔了是爸爸不对。

    当年撕您论文摘要我也...

    云团突然跃上我们中间，三只幼崽精准掉进两人怀里。最大的那只扒拉着父亲领带，爪尖勾出张泛黄收据：十五年来匿名捐赠青檀寺猫粮的纪录，编号正好是我的生日。

    梅雨停歇那夜，八百个陶碗盛着梅子冻摆在庭院。游客们举着手机等奇观，却见二十三枚铜铃轻晃，幼猫们追着光斑踩出莲花阵。电子木鱼自动播放新编的《猫经》，阿福和云团蹲在钟楼顶，爪下的铜钟正将星光敲成涟漪。

    小沙弥忘忧抱着改装版Switch冲进来：云团师父把动物森友会改成猫咪寺庙啦！屏幕里像素风的三花NPC头顶僧帽，正在给虚拟游客发放梅花形状的治愈符。

    我摸到供桌下的陶碗，新刻的爪印旁墨迹未干：苏棠·人类·令和四年惊蛰生——。父亲悄悄放上枚金平糖，糖纸在月光里拼成幼猫打滚的图案。

    6.

    梅子冻缺货的告示贴出三分钟后，染蓝发的女孩正把脸埋进云团肚皮抽泣。

    它...它舔我眼泪...女孩挂着鼻涕泡举起手机直播，家人们谁懂啊！考研失败来寺庙求签，抽中的是猫毛签！

    我递过纸巾时，云团幼崽正把女孩的准考证推进香炉。燃烧的纸灰突然被风卷起，在功德箱扫码屏上拼出二维码——扫出来竟是早稻田大学宠物心理学的推荐信。

    上周刚倒闭的猫咖...店员阿澈抱着阿福撞开山门，各位师父！能不能借云团镇店三天

    电子木鱼突然自动播放招财猫之歌。老住持捋着胡须微笑：东厢房第七间禅室，施主不妨看看地板夹层。

    撬开松木地板的刹那，二十三只陶土猫碗泛着幽光。每只碗底都刻着昭和年间的股票代码，最新那行数字指向阿澈倒闭猫咖的地址——地下竟埋着战前酿酒厂的秘方陶瓮。

    梅雨最绵长的那夜，穿西装的男人在古梅下徘徊。云团突然跃上他肩头，爪尖勾断价值百万的领带。男人正要发怒，却见断线处露出妻子临终前绣的猫爪图腾。

    由美子说过...会变成三花猫回来看我...

    男人颤抖着打开公文包，并购协议里飘出青檀寺的猫咪写真。阿福叼着印章跳上合同，爪印恰好盖在乙方签名处——那家公司Logo正是他妻子设计的招财猫。

    最意外的访客在夏至破晓时出现。戴渔夫帽的导演追着幼猫闯进大雄宝殿：哪个是网红猫僧我们下期《奇迹餐厅》要拍...

    云团突然打翻梅子醋，液体在经卷上洇出地图。剧组顺着标记挖开后山竹林，竟发现江户时代的猫用茶室遗址。断壁残垣间镶着翡翠猫碗，刻有爱猫者永得玉川——正是导演失踪祖父的名字。

    签售会最终变成露天派对那晚，蓝发女孩捧着东