里打了个永远解不开的结；

    养老院的收音机终于调准频道，传来五条人最新的采访：那个年代的爱情，是用废零件拼出来的星星，哪怕生锈，也是自己亲手磨亮的。】

    夕阳漫过遗址的铁皮顶棚，阿强从口袋摸出个信封

    ——

    边角磨得发亮，是

    1994

    年阿珍焚烧《挪威的森林》时，他抢出的残页。纸上的半句

    眼睛里藏着的，此刻被他用齿轮油污补全：是我在流水线重复动作时，唯一敢抬头看的星空。

    他想把信封塞进她手里，却被轮椅的扶手挡住。护工推着阿珍走向暮色，她的红围巾角扫过他的轮椅，像

    1994

    年台风夜，她转身时被扯下的那截刹车线，在时光里轻轻晃了晃。

    遗址的探照灯突然亮起，照亮围墙上的涂鸦：青年骑着摩托，后座的姑娘举着齿轮玫瑰，背景是工厂烟囱的火光与夜航班机的红光。阿强望着涂鸦里两人交叠的影子，终于明白

    ——

    所谓白月光，从来不是记忆里完美的爱人，而是在最困顿的岁月里，彼此眼中那个，敢用塑料袋接住星光的、永不妥协的自己。

    收工的哨声从远处写字楼传来，惊飞了蹲在齿轮雕塑上的麻雀。阿珍摸着项链上的凹痕，想起阿强曾说

    齿轮的缺口是为了记住咬合的瞬间。原来他们穷尽一生追逐的，不是流星，而是那个在彼此瞳孔里，永远年轻的、相信

    咸鱼会发光

    的自己。

    当养老院的暖气取代了台风天的漏雨塑料袋，当智能手表遮住了手腕的齿轮手链，他们终于懂得：白月光的本质，是我们在爱里投射的、那个未被现实磨平齿纹的自我。就像阿强车筐里的金属玫瑰，阿珍鱼摊的齿轮吊灯，永远在记忆的夜市里，闪着只有彼此能看见的、对抗虚无的光。

    【全剧终】