楼传来，惊飞了蹲在废墟上的麻雀。阿珍的孙子举着齿轮玩具跑过来，塑料齿轮卡进地上的金属残片，发出

    嗒

    的轻响

    ——

    像二十年前，阿强给鱼摊焊挡板时，火星溅在搪瓷盆上的声音。

    【尾声：塑料袋与永不到来的台风】

    2035

    年春分，阿珍的床头摆着台老式收音机，调频杂音里漏出《阿珍爱上了阿强》的片段。她摩挲着褪色的齿轮项链，金属扣硌着掌纹

    ——

    那是阿强用刹车线编的第一版，链条上的凹痕恰好吻合她掌心的茧，像命运提前打好的绳结。

    护工小敏举着平板凑近：阿姨，您看这个拆迁纪录片。

    屏幕里，推土机碾过最后一片城中村，穿花衬衫的拆迁队长弯腰捡起个生锈的饼干盒，盒盖上

    金鸡饼干

    的图案让阿珍的瞳孔骤然收缩

    ——

    盒角嵌着片银鳞，背面蓝笔写的

    咸鱼

    二字，在镜头特写里洇成泪滴形状。

    鱼鳞的反光刺得眼睛发疼。原来二十年前埋在榕树下的，不只是《挪威的森林》，还有阿强偷偷放进去的、刻着

    1993.4.25

    初遇

    的齿轮片。此刻养老院的阳光太干净，不像当年夜市的灯光，总混着鱼鳞和机油的味道。我数着项链上的齿轮，突然明白，他从来不是我的白月光，而是我在淤泥里亲手捞起的、会发光的齿轮。

    阿强坐在轮椅上，盯着手机里的老照片：1994

    年台风夜，阿珍在汽修铺用塑料袋接漏雨，她的工牌别针在他胸口划出红痕，像朵即时开放的玫瑰。儿子说遗址公园要建

    打工文学纪念馆，征集老物件时，他捐出了那把掉漆的木吉他，琴弦上还缠着半片鱼鳞

    ——

    现在陈列在展柜里，旁边配文：未完成的情歌，是青春最锋利的齿轮。

    爸，您看谁来了。

    儿子的声音惊飞了栖在遗址围墙上的麻雀。阿珍由护工推着轮椅转过拐角，颈间的齿轮项链在春风里晃了晃。他下意识去摸右腕的海鸥纹身，才想起皮肤早已松弛，纹身褪色成浅灰的云，却仍朝着她的方向凝聚。

    两人的轮椅在生锈的

    阿辉摩托修理

    招牌残片前停下。阿珍的指尖悬在他手背上方，像

    1993

    年雨夜那次本能的退缩

    ——

    但这次，她触到了真实的温度，带着老年斑的皮肤下，脉搏跳动的节奏，竟和当年在天台听他弹吉他时一模一样。

    你的齿轮项链……

    还戴着。

    阿强的声音像生锈的链条，每字都带着卡顿。他看见她左唇的疤痕已被皱纹淡化，却在阳光侧照下，重新显影成

    19

    岁那年在鱼摊捡到的、会呼吸的鱼鳞。

    阿珍没说话，只是从帆布包掏出饼干盒

    ——

    盒盖内侧贴着张纸条，是她昨晚凭记忆补写的：我宁愿做塑料袋，和你一起被吹走。二十年前焚烧时的焦痕，此刻在遗址的风里，竟与他工具箱里那张未寄出的、画满齿轮与鱼的速写，严丝合缝。

    【展柜里的木吉他突然

    自动

    播放《阿珍爱上了阿强》的跑调旋律，其实是遗址公园的音响在试音，却让参观的中学生们红了眼眶；

    阿珍的帆布包掉出片新捡的鱼鳞，银鳞映着阿强轮椅上的齿轮挂件，像极了

    1994

    年他们在录像厅勾住的小拇指，在时光